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AU  SUJET  D'ADONIS 


Il  court  sur  La  Fontaine  une  rumeur  de  paresse 
et  de  rêverie,  un  murmure  ordinaire  d'absence  et  de 
distraction  perpétuelle  qui  nous  fait  songer  sans  effort 
d'un  personnage  fabuleux,  toujours  infiniment  docile 
à  la  plus  douce  pente  de  sa  durée.  Nous  le  voyons 
vaguement  sur  l'une  de  ces  images  intérieures  qui  ne 
sont  jamais  loin  de  nous,  quoiqu  elles  se  soient  for- 
mées, il  y  a  bien  des  années,  des  premières  gravures 
et  des  premières  histoires   que  nous  avons  connues. 

Peut-être  ce  nom  même  de  La  Fontaine  a-t-il,  dès 
notre  enfance,  attaché  pour  toujours  à  la  figure  ima- 
ginaire d'un  poète  je  ne  sais  quel  sens  ambigu  de 
fraicheur  et  de  profondeur,  et  quel  charme  emprunté 
des  eaux?  Une  consonance,  parfois,  fait  un  mythe. 
De  grands  dieux  naquirent  d'un  calembour,  qui  est 
une  espèce  d'adultère. 

Il  est  donc  un  être  qui  songe,  et  qui  s'écoule  le 
plus  naïvement  du  monde.  Nous  le  plaçons  naturelle- 
ment dans  un  parc,  ou  dans  une  campagne  délicieuse, 
dont  il  recherche  les  belles  ombres.  Nous  lui  donnons 
l'attitude  enchantée  d'un  solitaire  qui  jamais  n'est  vérita- 
blement seul  :  soit  qu'il  se  réjouisse  avec  lui-même 
de  cette  paix  qui  l'environne,  soit  qu'il  cause  avec 
le  renard,  la  fourmi,  ou  quelque  autre  de  ces  animaux 
du  siècle  de  Louis  XIV  qui  parlaient  un  si  pur  langage. 


Si  les  bètes  l'abandonnent,  car  même  les  plus 
sages  ne  laissent  pas  d'être  mobiles  et  facilement 
agitées  par  la  moindre  chose,  il  se  tourne  vers  le  pays 
étendu  au  soleil,  où  il  écoute  le  roseau,  le  moulin, 
les  nymphes  se  répondre.  Il  leur  prête  son  silence, 
dont  ils  font  une  sorte  de  symphonie. 

Fidèle  seulement  à  toutes  les  délices  de  la  journée 
(mais  encore  à  la  condition  qu'elles  se  donnent  d'elles- 
mêmes,  et  qu  il  ne  faille  les  poursuivre  ni  les  retenir 
fortement),  on  dirait  qu'il  suffise  à  sa  destinée  de 
déduire  par  un  fil  de  soie  ce  que  chaque  instant 
contient  de  plus  doux  :  elle  en  tire  fragilement  des 
heures  infinies. 

Rien  ne  ressemble  à  ce  rêveur  plus  aisément  que 
le  nuage  paresseux  à  qui  son  regard  se  confie  :  cette 
molle  dérive  à  travers  les  cieux  le  divertit  insensible- 
ment de  lui-même,  de  sa  femme  et  de  son  enfant; 
elle  le  transporte  dans  l'oubli  de  ses  affaires,  l'allège 
de  toutes  conséquences,  le  dispense  de  toute  prévision, 
car  il  est  vain  de  vouloir  devancer  la  même  brise  qui 
nous  emporte  ;  plus  vain,  peut-être,  de  prétendre 
toujours  répondre  des  mouvements  d'une  vapeur. 

Mais  un  poème  de  six  cents  vers  à  rimes  plates, 
faits  comme  ceux  d'adonis  :  un  enchaînement  si 
prolongé  de  la  grâce  ;  mille  difficultés  vaincues,  mille 
voluptés  captées  dans  la  continuité  d'une  trame  invio- 
lable, où  elles  se  juxtaposent,  sont  resserrées  et  con- 
traintes de  se  fondre,  donnant  enfin  l'illusion  d'une 
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tapisserie  vaste  et  variée  :  tout  ce  travail  que  le 
connaisseur  considère  par  transparence,  au  travers  des 
prestiges  de  l'ouvrage,  en  dépit  des  mouvements  de 
la  chasse,  des  vicissitudes  de  l'amour,  et  dont  il 
s'émerveille  à  mesure  que  son  esprit  le  reconstitue, 
le  fait  renoncer  sans  retour  à  la  première  et  primi- 
tive idée  qu'il  avait  gardée  de  La  Fontaine. 


N'allons  plus  croire  que  quelque  amateur  de  jar- 
dins, un  homme  qui  perd  son  temps  comme  il  perd 
ses  bas  ;  à  demi  ahuri,  à  demi  inspiré  :  un  peu  niais, 
un  peu  narquois,  un  peu  sentencieux:  dispensateur 
aux  bestioles  qui  l'entourent  d'une  espèce  de  justice 
toute  motivée  de  proverbes,  puisse  être  l'auteur  au- 
thentique d'tyff/oK/5.  Prenons  garde  que  la  nonchalance, 
ici,  est  savante:  la  mollesse,  étudiée:  la  facilité,  le 
comble  de  lart.  Quant  à  la  naïveté,  elle  est  nécessaire- 
ment hors  de  cause  :  l'art  et  la  pureté  si  soutenus 
excluent  à  mon  regard  toute  paresse  et  toute  bonhomie. 

On  ne  fait  pas  de  la  politique  avec  un  bon  coeur  ; 
mais  davantage,  ce  n'est  pas  avec  des  absences  et  des 
rêves  que  l'on  impose  à  la  parole  de  si  précieux  et  de 
si  rares  ajustements.  La  véritable  condition  d'un  véri- 
table poète  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  distinct  de  l'état 
de  rêve.  Je  n'y  vois  que  recherches  volontaires,  assou- 
plissement des  pensées,  consentement  de  l'àme  à  des 
gênes  exquises,  et  le  triomphe  perpétuel  du  sacrifice. 

Celui  même  qui  veut  écrire  son  rêve  se  doit  d'être 
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infiniment  éveillé.  Si  tu  veux  imiter  assez  exactement 
les  bizarreries,  les  infidélités  à  soi-même  du  faible 
dormeur  que  tu  viens  d'être  :  poursuivre  dans  ta 
profondeur  cette  chute  pensive  de  l'âme  comme  une 
feuille  morte  à  travers  l'immensité  vague  de  la 
mémoire,  ne  te  flatte  pas  d'y  réussir  sans  une  atten- 
tion poussée  à  l'extrême,  dont  le  chef-d'œuvre  sera 
de  surprendre  ce  qui  n'existe  qu'à  ses  dépens. 

Qiii  dit  exactitude  et  style,  invoque  le  contraire  du 
songe  ;  et  qui  les  rencontre  dans  un  ouvrage  doit 
supposer  dans  son  auteur  toute  la  peine  et  tout  le 
temps  qu'il  lui  fallut  pour  s'opposer  à  la  dissipation 
permanente  des  pensées.  Les  plus  belles,  comme  les 
autres,  toutes  ce  sont  des  ombres  :  et  les  fantômes, 
ici,  précèdent  les  vivants.  Ce  ne  fut  jamais  un  jeu 
d'oisif  que  de  soustraire  un  peu  de  grâce,  un  peu  de 
clarté,  un  peu  de  durée,  à  la  mobilité  des  choses  de 
l'esprit  :  et  que  de  changer  ce  qui  passe  en  ce  qui 
subsiste.  Et  plus  la  proie  que  l'on  convoite  est-elle 
inquiète  et  fugitive,  plus  faut-il  de  présence  et  de 
volonté  pour  la  rendre  éternellement  présente,  dans 
son  attitude  éternellement  fuyante. 


Même  un  fabuliste  est  loin  de  ressembler  à  ce  dis- 
trait, c]ue  nous  formions  distraitement  naguères. 
Phèdre  est  tout  élégances  ;  le  La  Fontaine  des  Fables 
est  plein  d'artifices.  Il  ne  leur  suffit  pas,  sous  un 
arbre,  d'avoir  ouï  la  pie  dans  son  babil,  ni  les  rires 
ténébreux  du  corbeau,  pour   les  faire  parler  si  heu- 


reusement  :  c'est  qu'il  y  a  un  étrange  abîme  entre  les 
discours  que  nous  tiennent  les  oiseaux,  les  feuillages, 
les  idées,  et  celui  que  nous  leur  prêtons  :  un  inter- 
valle inconcevable. 

Cette  différence  mystérieuse  entre  l'impression,  ou 
l'invention  même  le  plus  nettes,  et  leur  expression 
achevée,  devient  la  plus  grande  possible,  —  et  donc 
la  plus  remarquable,  —  quand  l'écrivain  impose  à 
son  langage  le  système  des  vers  réguliers.  C'est  là 
une  convention  qui  a  été  bien  mal  comprise.  J'en 
dirai  quelques  mots. 


La  liberté  est  si  séduisante  :  elle  l'est  si  particuliè- 
rement pour  les  poètes  ;  elle  s'offre  à  leur  fantaisie 
avec  des  raisons  à  ce  point  spécieuses,  et  dont  la  plu- 
part sont  solides  ;  elle  se  pare  si  proprement  de 
sagesse  et  de  nouveauté,  et  nous  presse,  par  tant 
d'avantages  dont  on  voit  difficilement  les  ombres,  de 
revenir  sur  les  règles  anciennes,  d'en  considérer  les 
absurdités,  et  de  les  réduire  à  la  pure  observance  des 
lois  naturelles  de  l'àmie  et  de  l'ouïe,  qu'on  ne  sait 
d'abord  que  lui  opposer.  Peut-on  même  répondre  à 
cette  charmeresse  qu'elle  favorise  dangereusement  la 
négligence,  quand  elle  peut  si  aisément  nous  remon- 
trer une  quantité  accablante  de  vers  très  mauvais, 
très  faciles  et  terriblement  réguliers  ?  Il  est  vrai  qu'il 
y  en  a  contre  elle  une  égale  quantité  de  détestables 
qui  sont  libres.  Cette  accusation  vole  entre  les  deux 
camps  :    les   meilleurs   soutiens   d'un    parti  sont  les 
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faibles  qui    sont  dans  l'autre,   et  ils  se  ressemblent 
tellement  qu'il  est  inexplicable  qu'ils  se  divisent. 

Ce  serait  donc  un  grand  embarras  que  de  se  déci- 
der, s'il  y  avait  nécessité  absolue.  Quant  à  moi,  je 
pense  que  tout  le  monde  a  raison,  et  qu'il  faut  faire 
comme  l'on  veut.  Mais  je  ne  puis  m'empècher  d'être 
intrigué  par  l'espèce  d'obstination  qu'ont  mise  les 
poètes  de  tous  les  temps,  jusqu'aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse, à  se  charger  de  chaînes  volontaires.  C'est  un 
fait  difficile  à  expliquer  que  cet  assujettissement  que 
l'on  ne  percevait  presque  pas,  avant  qu'il  fût  trouvé 
insupportable.  D'où  vient  cette  obéissance  immémo- 
riale à  des  commandements  qui  nous  paraissent  si 
futiles  ?  Pourquoi  cette  erreur  si  prolongée  de  la  part  de 
si  grands  hommes,  et  qui  avaient  un  si  grand  intérêt 
à  donner  le  plus  haut  degré  de  liberté  à  leur  esprit  ? 
Faut-il  résoudre  cette  énigme  par  une  dissonance  de 
termes,  comme  il  est  de  mode  depuis  l'affaiblissement 
de  la  logique,  et  penser  qu'il  existe  un  instinct  de 
l'artificiel?  Ces   mots  jurent    d'être    mis  ensemble. 

Je  m'étonne  d'une  autre  chose.  Notre  époque  a  vu 
naître  presque  autant  de  prosodies  qu'elle  a  compté 
de  poètes,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  systèmes  que 
de  tètes,  car  certaines  en  ont  pu  produire  plusieurs. 
Mais,  dans  le  même  temps,  les  sciences,  comme  l'in- 
dustrie, poursuivant  une  politique  tout  opposée,  se 
créaient  des  mesures  uniformes  ;  elles  se  donnaient 
des  unités,  elles  les  réalisaient  en  étalons  dont  elles 
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imposaient  l'usage  par  des  lois  et  par  des  traités  ; 
cependant  que  chaque  poète,  prenant  son  être  même 
pour  collection  de  modules,  instituait  son  propre 
corps,  la  période  personnelle  de  son  rythme,  la  durée 
de  son  souffle,  comme  types  absolus.  Chacun  faisait 
de  son  oreille  et  de  son  cœur  un  diapason  et  une  hor- 
loge universels. 

N'était-ce  pas  risquer  d'être  mal  entendus,  mal  lus, 
mal  déclamés  ;  ou  de  l'être,  du  moins,  d  une  sorte 
tout  imprévue?^  Ce  risque  est  toujours  très  grand.  Je 
ne  dis  pas  qu'une  erreur  d'interprétation  nous  nuise 
toujours,  et  qu  un  miroir  d'étrange  courbure  quelque- 
fois ne  nous  embellisse.  Mais  les  personnes  qui 
redoutent  l'incertitude  des  échanges  entre  l'auteur  et 
le  lecteur,  trouvent  assurément  dans  la  fixité  du 
nombre  des  syllabes,  et  dans  les  symétries  plus  ou 
moins  factices  du  vers  ancien,  l'avantage  de  limiter 
ce  risque  d'une  manière  très  simple,  —  disons,  si 
l'on  veut,  grossière. 

Quant  à  l'arbitraire  de  ces  règles,  il  n'est  pas,  en 
lui-même,  plus  grand  que  celui  du  langage,  vocabu- 
laire ou  syntaxe. 


J'irai  un  peu  plus  loin  dans  l'apologie.  Je  ne  juge 
pas  impossible  de  donner  à  cette  convention  et  à 
cette  rigueur  si  contestables,  une  valeur  propre  et 
singulière.  Ecrire  des  vers  réguliers,  c'est  là  se  remet- 
tre, sans  doute,  à  une  loi  étrangère,  assez  insensée, 
toujours  dure,  parfois  atroce  :   elle  écarte  de  lexis- 
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tence  un  infini  de  belles  possibilités  ;  elle  appelle  de 
très  loin  une  multitude  de  pensées  qui  ne  s'atten- 
daient pas  d'être  conçues.  (Quant  à  celles-ci,  j'ad- 
mettrai que  la  moitié  d'entre  elles  ne  valait  pas  de 
naître,  et  que  l'autre  moitié  nous  procure,  au  con- 
traire, des  surprises  délicieuses  et  des  harmonies  non 
préétablies,  tellement  que  la  perte  et  le  gain  se  com- 
pensent, et  que  je  n'aie  plus  à  m'en  occuper.)  Mais 
toutes  les  beautés  innombrables  qui  demeureront  dans 
l'esprit,  toutes  celles  que  l'obligation  de  rimer,  la 
mesure,  la  règle  incompréhensible  de  l'hiatus,  empê- 
chent définitivement  de  se  produire,  semblent  bien 
nous  constituer  une  perte  immense,  dont  on  peut 
véritablement  se  lamenter.  Essayons  une  fois  de 
nous  en  réjouir  :  c'est  la  fonction  d'un  sage  que  de 
se  contraindre  toujours  à  changer  une  perte  dans 
l'apparence  d'une  perte.  Il  suffit  de  penser,  il  suffit 
de  s'approfondir,  pour  réussir  assez  souvent  à  rendre 
naive  l'idée  que  nous  avions  d'abord  dune  perte  et 
d'un  gain,  en  des  matières  idéales. 

Cent  figures  d'argile,  si  parfaites  qu'on  les  ait 
pétries,  ne  donnent  pas  à  l'esprit  la  même  grande 
idée  qu'une  seule  de  marbre  à  peu  près  aussi  belle. 
Les  unes  sont  plus  fragiles  que  nous-mêmes  ;  l'autre 
l'est  un  peu  moins.  Nous  imaginons  comme  elle  a 
résisté  au  statuaire  ;  elle  ne  voulait  pas  sortir  de  ses 
ténèbres  cristallisées.  Cette  bouche.  Ces  bras,  ont 
coûté  de  longs  jours.  Un  artiste  a  frappé  des  milliers 
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de  coups  rebondissants,  lents  interrogateurs  de  la 
forme  future.  L'ombre  serrée  et  pure  est  tombée  en 
éclats,  elle  a  fui  en  poudre  étincelante.  Un  homme 
s'est  avancé,  au  moyen  du  temps,  contre  une  pierre  : 
il  s'est  glissé  difficilement  le  long  d'une  amante  si 
profondément  endormie  dans  l'avenir,  et  il  a  con- 
tourné cette  créature  peu  à  peu  circonvenue,  qui  se 
détache  enfin  de  la  masse  de  l'univers,  comme  elle 
fait  de  l'indécision  de  l'idée.  La  voici  un  monstre  de 
grâce  et  de  dureté,  né,  pour  un  temps  indéterminé, 
de  la  durée  et  de  l'énergie  d'une  même  pensée.  Ces 
alliances  si  rebelles  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux. 
Une  grande  âme  a  cette  faiblesse  pour  signe,  de 
vouloir  tirer  d'elle-même  quelque  objet  dont  elle 
s'étonne,  qui  lui  ressemble,  et  qui  la  confonde,  pour 
être  plus  pur,  plus  incorruptible,  et  en  quelque  sorte 
plus  nécessaire  que  l'être  même  dont  il  est  issu.  Mais 
à  soi  seule,  elle  n'enfante  que  le  mélange  de  sa  faci- 
lité et  de  sa  puissance,  entre  lesquelles  elle  ne  dis- 
tingue pas  aisément  ;  elle  se  restitue  le  bien  et  le  mal  ; 
elle  fait  ce  qu'elle  veut,  mais  elle  ne  veut  que  ce 
qu'elle  peut;  elle  est  libre,  et  non  souveraine.  Il  faut 
essayer.  Psyché,  d'user  toute  votre  facilité  contre  un 
obstacle  :  adressez-vous  au  granit,  animez-vous  contre 
lui,  et  désespérez  quelque  temps.  Voyez  vos  vains 
enthousiasmes  choir,  et  vos  intentions  déconcertées. 
Peut-être,  n'êtes-vous  pas  encore  assagie  pour  préfé- 
rer votre  décision  à  vos  complaisances.  Vous  trouvez 
cette  pierre  trop  dure,  vous  rêvez  de  la  mollesse  de  la 
cire,   et  de  l'obéissance  de   l'argile  ?  Mais  suivez   le 


chemin  de  votre  pensée  irritée,  bientôt  vous  rencon- 
trerez cette  inscription  infernale  :  '<  //  n'est  rien  de  si 
beau  que  ce  qui  n'existe  pas.  „ 

Les  exigences  d'une  stricte  prosodie  sont  l'artifice 
qui  confère  au  langage  naturel  les  qualités  dune 
matière  résistante,  étrangère  à  notre  âme,  et  comme 
sourde  à  nos  désirs.  Si  elles  n'étaient  pas  à  demi 
insensées,  et  qu  elles  n'excitassent  pas  notre  révolte, 
elles  seraient  radicalement  absurdes.  On  ne  peut  plus 
tout  faire,  une  fois  acceptées  :  on  ne  peut  plus  tout 
dire  :  et  pour  dire  quoi  que  ce  soit,  il  ne  suffit  plus 
de  le  concevoir  fortement,  d'en  être  plein  et  enivré, 
ni  de  laisser  échapper  de  l'instant  mystique,  une 
figure  déjà  presque  tout  achevée  en  notre  absence.  A 
un  dieu  seulement  est  réservée  l'ineffable  indistinc- 
tion de  son  acte  et  de  sa  pensée.  Mais  nous,  il  faut 
peiner  ;  il  faut  connaître  amèrement  leur  différence. 
Nous  avons  à  poursuivre  des  mots  qui  n'existent  pas 
toujours,  et  des  coïncidences  chimériques  :  nous 
avons  à  nous  maintenir  dans  l'impuissance,  essayant 
de  conjoindre  des  sons  et  des  significations,  et  créant 
en  pleine  lumière  l'un  de  ces  cauchemars  où  s'épuise 
le  rêveur,  quand  il  s'efforce  indéfiniment  d'égaliser 
deux  fantômes  de  lignes  aussi  instables  que  lui-même. 
Nous  devons  donc  passionnément  attendre,  changer 
d'heure  et  de  jour  comme  l'on  changerait  d'outil,  — 
et  vouloir,  vouloir...  Et  même,  ne  pas  excessivement 
vouloir. 
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Pures  aujourd'hui  de  toute  force  obligatoire  et  de 
toute  fausse  nécessité,  ces  rigueurs  des  anciennes  lois 
n'ont  plus  d'autre  vertu  que  de  définir  très  simple- 
ment un  monde  absolu  de  l'expression.  C'est  là,  du 
moins,  le  sens  nouveau  que  je  leur  trouve.  Nous 
avons  arrête  de  soumettre  la  nature,  —  je  veux  dire 
le  langage,  —  à  quelques  autres  règles  que  les  sien- 
nes, et  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  mais  qui  sont 
nôtres  ;  et  même  nous  poussons  cette  fermeté  jusqu'à 
ne  pas  daigner  de  les  inventer  :  nous  les  recevons 
telles  quelles. 

Elles  séparent  nettement  ce  qui  existe  par  soi- 
même  de  ce  qui  existe  spécialement  par  nous  seuls. 
Voilà  qui  est  proprement  humain  :  un  décret.  Mais 
nos  voluptés,  ni  nos  émotions,  ne  périssent,  ni  ne 
pâtissent  de  s'y  soumettre  :  elles  se  multiplient, 
elles  s'engendrent  aussi,  par  des  disciplines  conven- 
tionnelles. Considérez  les  joueurs,  tout  le  mal  que 
leur  procurent,  tout  le  feu  que  leur  communiquent 
leurs  bizarres  accords,  et  ces  restrictions  imaginaires 
de  leurs  actes  :  ils  voient  invinciblement  leur  petit 
cheval  divoire  assujetti  à  certain  bond  particulier  sur 
l'échiquier  :  ils  ressentent  des  champs  de  force  et  des 
contraintes  invisibles  que  la  physique  ne  connaît 
point.  Ce  magnétisme  s'évanouit  avec  la  partie,  et 
l'excessive  attention  qui  l'avait  si  longuement  sou- 
tenu, se  dénature  et  se  dissipe  comme  un  rêve...  La 
réalité  des  jeux  est  dans  l'homme  seul. 
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Entendez-moi.  Je  ne  dis  pas  que  le  '<  délice  sans 
chemin  »  ne  soit  le  principe  et  le  but  même  de  l'art 
des  poètes.  Je  ne  déprise  pas  le  don  éblouissant  que 
fait  notre  vie  à  notre  conscience,  quand  elle  jette 
brusquement  dans  le  brasier  mille  souvenirs  d'un 
seul  coup.  Mais,  jusques  à  nos  jours,  jamais  une 
trouvaille,  ni  un  ensemble  de  trouvailles,  n'ont  paru 
constituer  un  ouvrage. 

J'ai  seulement  voulu  faire  concevoir  que  les  nom- 
bres obligatoires,  les  rimes,  les  formes  fixes,  tout 
cet  arbitraire,  une  fois  pour  toutes  adopté,  et  opposé 
à  nous-mêmes,  ont  une  sorte  de  beauté  propre  et 
philosophique.  Des  chaînes,  qui  se  roidissent  à  cha- 
que mouvement  de  notre  génie,  nous  rappellent, 
sur  le  moment,  à  tout  le  mépris  que  mérite,  sans 
aucun  doute,  ce  familier  chaos,  que  le  vulgaire 
appelle  pensée,  et  dont  ils  ignorent  que  les  conditions 
naturelles  ne  sont  pas  moins  fortuites,  ni  moins  fu- 
tiles, que  les  conditions  d'une  charade. 

C'est  un  art  de  profond  sceptique  que  la  poésie 
savante.  Elle  suppose  une  liberté  extraordinaire  à 
l'égard  de  l'ensemble  de  nos  idées  et  de  nos  sensa- 
tions. Les  dieux,  gracieusement,  nous  donnent  pour 
rien  tel  premier  vers  ;  mais  c'est  à  nous  de  façonner 
le  second,  qui  doit  consonner  avec  l'autre,  et  ne  pas 
être  indigne  de  son  aîné  surnaturel.  Ce  n'est  pas  trop 
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de  toutes  les  ressources  de  l'expérience  et  de  l'esprit 
pour  le  rendre  comparable  au  vers  qui  fut  un  don. 

♦il*  ♦11* 

L'auteur  de  ÏAdonis,  il  ne  peut  être  qu'un  esprit 
singulièrement  attentif,  tout  en  délicatesses  et  en 
recherches.  Ce  La  Fontaine,  qui  a  su  faire,  un  peu 
plus  tard,  de  si  admirables  vers  variés,  ne  les  saura 
faire  qu'au  bout  de  vingt  ans  qu'il  aura  dédiés  aux 
vers  symétriques  :  exercices  d'entre  lesquels  Adonis 
est  le  plus  beau.  Il  donnait,  pendant  ce  temps-là, 
aux  observateurs  de  son  époque,  un  spectacle  de 
naïveté  et  de  paresse  dont  ils  nous  transmirent  naïve- 
ment et  paresseusement  la  tradition. 

L'histoire  littéraire  est  tissue  comme  l'autre  de 
légendes  diversement  dorées.  Les  plus  fallacieuses 
sont  nécessairement  dues  aux  témoins  les  plus  fidèles. 
Quoi  de  plus  trompeur  que.  ces  hommes  véridiques 
qui  se  réduisent  à  nous  dire  ce  qu'ils  ont  vu,  comme 
nous  l'eussions  vu  nous-mêmes?  Mais  que  me  fait 
ce  qui  se  voit  ?  Un  des  plus  sérieux  hommes  que 
j'aie  connus,  et  du  plus  de  suite  dans  les  pensées, 
ne  paraissait  ordinairement  que  la  légèreté  même  : 
une  seconde  nature  le  revêtait  de  balivernes.  Il  en  est 
de  notre  esprit  comme  de  notre  chair  :  ce  qu'ils  se 
sentent  de  plus  important,  ils  l'enveloppent  de 
mystère,  ils  se  le  cachent  à  eux-mêmes:  ils  le  dési- 
gnent et  le  défendent  par  cette  profondeur  où  ils  le 
placent.  Tout  ce  qui  compte  est  bien  voilé  :  les 
témoins  et  les  documents  l'obscurcissent;  les  actes  et 
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les  œuvres  sont  faits  expressément  pour  le  travestir. 

Racine  savait-il  lui-même  où  il  prenait  cette  voix 
inimitable,  ce  dessin  délicat  de  linflexion,  ce  mode 
transparent  de  discourir,  qui  le  font  Racine,  et  sans 
lesquels  il  se  réduit  à  ce  personnage  peu  considérable 
duquel  les  biographes  nous  apprennent  un  assez 
grand  nombre  de  choses  quil  avait  de  communes 
avec  dix  mille  autres  Français?  Les  prétendus  ensei- 
gnements de  Ihistoire  littéraire  ne  touchent  donc 
presque  pas  à  l'arcane  de  la  génération  des  poèmes. 
Tout  se  passe  dans  lintime  de  l'artiste  comme  si  les 
événements  observables  de  son  existence  n'avaient  sur 
ses  ouvrages  qu'une  influence  superficielle.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  important,  —  l'acte  même  des  Muses,  — 
est  indépendant  des  aventures,  du  genre  de  vie,  des 
incidents,  et  de  tout  ce  qui  peut  figurer  dans  une 
biographie.  Tout  ce  que  l'histoire  peut  observer  est 
insignifiant. 

Mais  ce  sont  des  circonstances  indéfinissables,  des 
rencontres  occultes,  des  faits  qui  ne  sont  visibles  que 
pour  un  seul,  d'autres  qui  sont  à  ce  seul  si  familiers 
ou  si  aisés  qu'il  les  ignore,  qui  font  l'essentiel  du 
travail.  On  trouve  facilem.ent  par  soi-même  que  ces 
événements  incessants  et  impalpables  sont  la  matière 
dense  de  notre  véritable  personnage. 

Chacun  de  ces  êtres  qui  créent,  à  demi  certain,  à 
demi  incertain  de  ses  forces,  se  sent  un  connu  et  un 
inconnu  dont  les  rapports  incessants  et  les  échanges 
inattendus  donnent  enfin  naissance  à  quelque  produit. 
Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  ;   et  pourtant  mon  esprit 
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croit  se  connaître:  et  je  bâtis  sur  cette  connaissance, 
je  compte  sur  elle,  que  j'appelle  Moi.  Mais  je  me  ferai 
une  surprise:  si  j'en  doutais,  je  ne  serais  rien.  Je  sais 
que  je  m'étonnerai  de  telle  pensée  qui  me  viendra 
tout  à  l'heure,  —  et  pourtant  je  me  demande  cette 
surprise,  je  bâtis  et  je  compte  sur  elle,  comme  je 
compte  sur  ma  certitude.  J'ai  l'espoir  de  quelque 
imprévu  que  je  désigne,  j'ai  besoin  de  mon  connu 
et  de  mon  inconnu. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  fera  concevoir  le  véritable 
ouvrier  d'un  bel  ouvrage?  Mais  il  n'est  positivement 
personne.  Qu'est-ce  que  le  Même,  si  je  le  vois  à  ce 
point  changer  d'avis  et  de  parti,  dans  le  cours  de  mon 
travail,  qu'il  le  défigure  sous  mes  doigts  :  si  chaque 
repentir  peut  apporter  des  modifications  immenses  ;  et 
si  mille  accidents  de  mémoire,  d'attention,  ou  de 
sensation,  qui  surviennent  à  mon  esprit,  apparaissent 
enfin  dans  mon  œuvre  achevé,  comme  mes  idées 
essentielles,  et  les  objets  originels  de  mes  efforts?  Et 
cependant  cela  est  bien  de  moi-même,  puisque  mes 
faiblesses,  mes  forces,  mes  redites,  mes  manies,  mes 
ombres  et  mes  lumières,  seront  toujours  reconnais- 
sibles  dans  ce  qui  tombe  de  mes  mains. 

Désespérons  de  la  vision  nette  en  ces  matières.  Il 
faut  se  bercer  d'une  image.  J'imagine  ce  poète,  un 
esprit  plein  de  ressources  et  de  ruses,  faussement 
endormi  au  centre  imaginaire  de  son  œuvre  encore 
incréée,  pour  mieux  attendre  cet  instant  de  sa  propre 
puissance  qui  est  sa  proie.  Dans  la  vague  profondeur 
de  ses  yeux,  toutes  les  forces  de  son  désir,  tous  les 
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ressorts  de  son  instinct  se  tendent.  Là,  attentive  aux 
hasards  entre  lesquels  elle  choisit  sa  nourriture  ;  là, 
très  obscure  au  milieu  des  réseaux  et  des  secrètes 
harpes  qu'elle  s'est  faites  du  langage,  dont  les  trames 
s'entretissent  et  toujours  vibrent  vaguement,  une 
mystérieuse  Arachné,  muse  chasseresse,  guette. 

Prédestinés  à  s'unir  par  la  molle  et  voluptueuse 
euphonie  de  leur  nom  grec  i  et  latin,  Vénus  avec 
Adonis  se  rencontrent  aux  bords  dun  ruisseau,  où 
l'un  rêve, 

//  ne  voit  presque  pas  l'onde  qu'il  considère; 

où  l'autre  vient   se   poser  et  descendre  de  son  char. 

Vénus  est  assez  connue.  Rien  de  délicieux  ne 
manque  à  cette  abstraction  toute  sensuelle,  si  ce  n'est 
précisément  ce  quelle  vole  ici  chercher. 

Une  Vénus  est  bien  difficile  à  peindre.  Puisqu'elle 
porte  toutes  les  perfections,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  la  rendre  véritablement  séduisante.  Ce  qui 
nous  captive  dans  un  être,  ce  n'est  pas  ce  degré 
suprême  de  la  beauté,  ni  des  grâces  si  générales  : 
c'est  toujours  quelque  trait  particulier. 

Quant  à  l'Adonis  dont  elle  accourt  se  faire  aimer, 
il  ne  laisse  rien  paraître,  dans  La  Fontaine,  de  ce 
mystique  adolescent  qui  fut  adoré  dans  Byblos.  Ce 
n'est  qu'un  très  beau  jeune  homme  dont  on  ne  peut 
pas  dire  grand'chose,  une  fois  qu'on  l'a  admiré.  On 

l.   Mais  le  nom  grec  d'Adonis  procède  d'un  nom  sémitique. 
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ne  peut  en  tirer,  sans  doute,  que  des  actes  agréables 
et  magnifiques,  qui  suffiront  aux  Muses  et  satisferont 
la  Déesse.  Il  est  ici  pour  faire  lamour,  et  puis 
mourir  :  il  n'y  a  pas  besoin  desprit  pour  ces  grandes 
choses. 

Il  ne  faut  pas  s'émerveiller  de  la  grande  simplicité 
de  ces  héros  :  les  principaux  personnages  d'un 
poème,  ce  sont  toujours  la  douceur  et  la  vigueur 
des  vers. 

Le  bonheur  de  nos  amants  est  incomparable.  On 
n'essaie  pas  de  nous  le  dépeindre  :  il  faut  éviter  la 
fadeur,  il  faut  se  garder  de  la  crudité.  Que  va  donc 
faire  le  poète,  si  ce  n'est  se  fier  à  la  poésie  toute 
seule,  et  user  dune  musique  délicieusement  com- 
binée, pour  effleurer  tout  ce  que  nous  savons,  et  qui 
n'a  jamais  besoin  que  de  nous  être  rappelé? 

A  Vénus,  quoique  si  belle,  et  apparemment  si  satis- 
faite, il  vient  toutefois  le  sentiment  subtil  qu'un  rien 
de  philosophie  ne  nuirait  point  à  ce  bonheur.  La 
volupté  qui  se  partage,  ou  bien  plutôt  qui  se  redouble, 
entre  des  amants,  risque  toujours  quelque  mono- 
tonie. Deux  personnes  qui  se  renvoient  à  peu  près  les 
mêmes  délices,  finissent  quelquefois  par  se  trouver 
trop  peu  différentes.  Un  couple,  au  plus  haut  période 
de  son  bonheur,  compose  une  sorte  d'écho,  —  ou 
ce  qui  revient  au  même,  —  un  assemblage  de  miroirs 
parallèles,  —  Baudelaire  disait  :  jumeaux. 
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La  déesse  montre  par  là  une  profondeur  qui  lui 
est  peut-être  venue  de  ses  démêles  avec  Minerve.  Elle 
a  bien  compris  que  l'amour  ne  peut  être  infini,  s'il 
se  réduit  à  se  finir  aussi  fréquemment  qu'il  se  puisse. 
On  voit  trop,  dans  le  plupart  des  amants,  leurs 
esprits  s'ignorer  aussi  naturellement  que  leurs  corps 
se  connaissent.  Ils  sont  instruits  de  leurs  goûts  et  de 
leurs  dégoûts,  qu'ils  ont  appareillés,  ou  harmonieuse- 
ment unis;  mais  ils  ne  savent  rien,  et  même  ils  ne 
veulent  rien  savoir,  de  leur  métaphysique  et  de  leurs 
curiosités  non  immédiatement  utilisables.  Mais 
l'amour  sans  esprit,  à  le  supposer  répondu,  et  si  rien 
ne  le  traverse,  n'est  plus  qu'une  occupation  régulière. 
Il  y  faut  des  malheurs  ou  des  idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Vénus  essaye  d'un  peu  de 
réflexions  sur  la  durée.  Elle  montre  qu'elle  n'a  pas 
lu  grand'chose  sur  ce  grave  sujet.  Heraclite  ni  Zenon 
n'étaient  encore  nés.  Kant  avec  Aristote,  et  le  diffi- 
cile M.  Minkowski,  gisaient  pêle-mêle  dans  l'ana- 
chronisme de  l'avenir.  Elle  remarque  néanmoins  fort 
exactement  que  le  temps  ne  remonte  jamais  à  sa 
source  ;  mais  quelle  n'est  pas  son  erreur  quand  elle 
en  dit  cette  belle  chose  : 

Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger. 

Elle  ne  prévoyait  guère  la  destruction  de  ses  plus 
beaux  temples,  et  la  décadence  de  son  culte  :  j'en- 
tends, de  son  culte  public. 

Adonis  ne  l'écoute  pas.  On  revient  au  plaisir  tout 
court,  dont  le  poète  lui-même  est  un  peu  las  : 
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Il  est  temps  de  passer  du  funeste  moment 
Ou  Id  triste  Vénus  doit  quitter  son  dmdnt. 

Cette  rapide  platitude  est  un  signe  très  apparent 
de  la  fatigue.  Il  est  vrai  que.  dans  les  vers,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  dire  est  presque  impossible  à  bien 
dire, 

^>  ♦!!♦ 

Vénus  se  doit  donc  absenter  pour  aller  dans 
Paphos  dissiper  le  bruit  qui  y  court  que  la  déesse  n'a 
plus  de  soin  de  ses  adorateurs.  Il  est  étrange  qu'elle 
ait  tant  de  souci  d'être  adorée,  tandis  qu'elle  aime  et 
qu'elle  est  aimée. 

Mais  la  vanité,  et  ces  niaiseries  que  nous  croyons 
être  les  obligations  de  notre  état,  nous  persuadent 
toujours  de  sortir  de  notre  chambre,  qui  est  ici  une 
belle  forêt.  Personne  encore  ne  s'est  trouvé,  même 
parmi  les  dieux,  qui  se  sentit  assez  puissant  pour  se 
moquer  de  ses  fidèles.  Et  quant  à  dédaigner  les 
autels  et  les  sanctuaires,  les  sacrifices  qui  s'y  consom- 
ment, les  oraisons  et  les  fumées  qui  s'en  dégagent  : 
quant  à  détester  les  louanges,  et  à  faire  pleuvoir  de 
dégoût  le  feu  et  les  ennuis  sur  toutes  ces  têtes  que  la 
seule  crainte  et  leurs  espoirs  désespérés  font  se 
tourner  aux  choses  divines,  je  ne  vois  pas  un  immortel 
qui  s'y  soit  jamais  résolu.  Ce  goût  qu'ils  ont  de 
nous  me  passe. 

Vénus,  pourtant  si  heureuse,  et  qui  est  presque 
toute-puissante,  va  donc  s'écarter  un  temps  d'Adonis, 
pour  ne  pas  indisposer  sa  clientèle  de  dévots.  S'il  n'y 
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avait  point  de  ces  bizarreries,  il  n'y  aurait  point  de 
dieux,  ni  peut-être  point  de  poèmes,  et  assurément 
pas  de  femmes. 

Elle  fait  mille  recommandations  à  l'amant  dont 
elle  suspend  si  futilement  le  ministère.  Le  petit  dis- 
cours qu'elle  lui  tient  pour  le  mettre  en  garde  contre 
les  deux  dangers  imaginables,  celui  qu'il  périsse  et 
celui  qu'il  soit  infidèle,  est  d'une  proportion  déli- 
cieuse. J'y  remarque  ce  très  beau  vers,  où  parait 
tout  à  coup  le  grand  art  et  la  puissance  abstraite  de 
Corneille  :  et  qui  vient  quand  elle  conjure  Adonis 
de  ne  pas  s'attacher  aux  nymphes  de  ces  bois,  elle 
dit  : 

Leurs  fers  après  les  miens  ont  pour  vous  de  Id  honte. 


Quels  adieux  sont  les  leurs  I  Ce  ne  sont  que  huit 
vers,  mais  huit  merveilles  ;  ou  plutôt,  c'est  une  mer- 
veille de  huit  vers,  ce  qui  est  presque  infiniment 
plus  rare  et  plus  étonnant  que  huit  beaux  vers.  Il  est 
impossible  de  séparer  plus  voluptueusement  deux 
êtres:  et,  par  ce  pur  déchirement,  d'ajouter  quelque 
chose  à  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  la  douceur 
de  leur  unité.  Usant  d'un  raffinement  qui  n'a  pas 
beaucoup  d'exemples,  dans  notre  poésie,  La  Fontaine 
ici  ressaisit,  comme  sur  le  mode  mineur,  le  motif 
des  moments  délicieux  qu'il  nous  avait  fait  entendre 
tout  à  l'heure.  Il  les  avait  accordés  à  ses  héros  : 
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Jours  devenus  moments,  moments  files  de  soie... 

Et  maintenant,  il  les  leur  retire  : 

Moments  pour  qui  le  sort  rend  vos  vœux  superflus. 
Délicieux  moments,  vous  ne  reviendrcT^  plus  ! 

Adonis  souffre   alors  tous   les  maux  de  l'absence. 

C'est  dire  qu'il  dénombre  toutes  les  perfections  du 
bonheur  qu'il  vient  de  perdre.  Les  corps  séparés, 
l'âme  est  tout  occupée  du  contraste  des  deux  réalités 
qui  se  la  disputent  ;  elle  se  restitue  même  des  dou- 
ceurs qu'elle  avait  à  peine  perçues  ;  le  passé  qui 
revient  semble  plus  riche  que  le  présent  disparu 
duquel  il  procède  :  et  le  temps  de  l'éloignement 
travaille  à  roidir,  avec  une  croissante  cruauté,  le  lien 
intérieur  que  tant  de  caresses  avaient  insensiblement 
tressé.  Adonis  est  comme  une  pierre  arrêtée  dans  sa 
chute,  pendant  laquelle  elle  avait  cessé  de  peser.  Si 
elle  sent  quelque  chose,  elle  doit  ressentir  sur  le 
moment  tous  les  violents  eîfets  d'un  mouvement 
brusquement  aboli  :  et  puis  toute  sa  pesanteur  qu'elle 
avait  comme  perdue,  étant  libre  d'y  obéir.  Ainsi  le 
sentiment  de  1  amour,  que  la  possession  exténue,  la 
perte  et  la  privation  le  développent.  Posséder,  c'est 
n'y  plus  penser;  mais  perdre,  c'est  posséder  indéfini- 
ment en  esprit. 

Adonis  malheureux  était  sur  le  point  d'avoir  de 
l'esprit.  Ces  terribles  souvenirs  que  laisse  après  elle 
une   saison    trop  tiède  et   voluptueuse,    l'exerçaient, 
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l'approfondissaient,  le  menaient  au  seuil  des  doutes 
les  plus  importants,  et  ils  menaçaient  de  le  conduire 
à  ces  internes  difficultés  qui,  à  force  de  diviser  notre 
sentiment,  nous  obligent  d'inventer  notre  intelligence. 
Adonis  allait  avoir  de  l'esprit,  il  s'empresse  d'ordon- 
ner une  chasse.  Plutôt  mourir  que  de  réfléchir. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  malheureuse  chasse 
est  la  partie  faible  du  poème.  Elle  est  presque  aussi 
fatale  à  son  chantre  quelle  va  l'être  à  son  héros. 

Comment  se  tirer  d'une  chasse?  Les  auteurs  du 
xvi°  et  ceux  du  xvn"  siècle  qui  ont  traité  de  ce  beau 
sujet  nous  ont  laissé  des  morceaux  d'une  vigueur, 
dune  précision,  et  donc  d'un  langage  admirables.  A 
1  un  d'eux,  et  non  des  plus  connus,  Victor  Hugo  n'a 
pas  dédaigné  de  prendre  toute  une  grande  page  du 
plus  beau  style  qu  il  a  textuellement,  ou  peu  s'en  faut, 
introduite  avec  avantage  dans  le  conte  charmant  du 
Beau  Pécopin  et  de  la  Belle  Bauldour.  Mais  La  Fon- 
taine, tout  maître  des  Eaux  et  Forêts  qu'il  fût,  ne 
nous  présente  ici  qu'une  vénerie  de  rhétorique  pure. 
A  défaut  du  déduit  d'une  chasse  savante,  on  eût 
attendu,  de  ce  futur  animateur  de  la  gent  à  poils  et 
à  plumes,  je  ne  sais  quelle  sylvestre  fantaisie.  On 
conçoit  ce  que  l'homme  désigné  par  les  dieux  pour 
écrire  les  Fables  eût  pu  faire  de  toutes  ces  bêtes  en 
mouvement,  les  unes  pressées  et  fouaillées,  les  autres 
traquées  et  forcées,  toutes  hors  d'elles-mêmes,  les 
chiens  sonnant,  les  piqueurs  chevauchant  et  cornant 
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la  menée.  Il  eût  inventé  les  colloques  et  les  pensées 
de  ces  acteurs;  et  les  propos  des  volatiles,  spectateurs 
et  sûrs  dans  leurs  arbres,  nous  eussent  appris,  par 
un  artifice  très  naturel,  les  événements  de  la  journée. 
Toutes  ces  âmes  élémentaires,  les  raisonnements 
qu'elles  se  tiennent,  leurs  stratégies,  les  passions  qui 
les  occupent,  la  figure  que  font  les  hommes  dans  ce 
rude  plaisir,  ce  sont  là  des  motifs  dont  les  Fables 
sont  pleines,  et  de  qui  la  combinaison  nous  eût 
composé  une  chasse  infiniment  neuve  et  divertissante. 

Mais  on  dirait  que  La  Fontaine  n'a  pas  reconnu 
qu'il  touchait  presque,  ici,  à  celui  qu'il  devait  être  un 
peu  plus  tard.  Loin  de  pressentir  qu'il  se  trouvait 
conduit  par  son  sujet  sur  les  lisières  de  son  royaume 
naturel,  il  a  visiblement  élaboré  avec  quelque  ennui 
les  trois  cents  vers  que  cette  chasse  l'obligeait  de  faire, 
Or,  le  bâillement  n'est  pas  si  éloigné  du  rire  qu'il  ne 
se  combine  parfois  curieusement  avec  lui.  Ils  ont  une 
frontière  commune,  aux  approches  de  laquelle  le 
ridicule  d'agir  à  contre-coeur  se  tourne  facilement  en 
action  burlesque.  Si  donc  je  trouve  des  vers  essen- 
tiellement comiques  dans  un  développement  qui  n'en 
comportait  pas  de  tels,  et  jusqu'à  l'occasion  d'acci- 
dents graves  et  funestes,  je  sens  1  auteur  excédé  se 
venger  tout  à  coup  de  soi-même,  de  sa  tache  trop 
volontaire,  et  du  mal  qu'il  se  donne,  par  quelque 
drôlerie  qui  lui  échappe  invinciblement.  Le  rire  et  le 
bailler  nous  surprennent  en  flagrant  délit  de  refus. 

L'assemblée  des  veneurs  ne  se  passe  donc  pas  qu'elle 
ne  s'égaye  de  diverses  caricatures.  Celle-ci  me  plaît 
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assez,  dont  tout   le  comique  est  dans  la  sonorité  du 
vers  : 

On  y  voit  arriver  Bronte  du  cœur  indomptable . 

Il  s'agissait  aussi  de  nous  peindre  le  monstre,  qui 
est  un  sanglier  très  redoutable  ;  un  de  ces  solitaires 
qui  ne  se  fient  qu'à  leurs  défenses,  et  dont  la  dure 
dentée  découd  les  chevaux  et  blesse  les  matins  '<  au 
coffre  du  corps  » . 

Pour  effrayant  que  soit  un  monstre,  la  tâche  de  le 
décrire  est  toujours  un  peu  plus  effrayante  que  lui. 
Il  est  bien  connu  que  les  misérables  monstres  n'ont 
jamais  pu  faire  dans  les  arts  qu'une  figure  ridicule. 
Je  ne  vois  pas  de  monstre  peint,  chanté  ou  sculpté, 
qui  non  seulement  nous  fasse  la  moindre  peur,  mais 
encore  qui  laisse  notre  sérieux  en  équilibre.  Le  gros 
poisson  qui  dévora  le  prophète  Jonas,  et  qui,  dans 
les  mêmes  parages  engloutit  un  peu  plus  tard  l'aven- 
tureux Sindbad:  ce  même,  qui  dans  une  autre  circon- 
stance de  sa  carrière,  fut  peut-être  le  sauveur  et  le 
transporteur  d'Arion  ;  en  dépit  de  sa  grande  cour- 
toisie, et  malgré  cette  honnêteté  scrupuleuse  qui  lui 
fait  si  exactement  restituer  sur  le  rivage  ses  repas 
d'hommes  distingués,  et  les  rendre  en  si  bel  état  à 
leurs  occupations  et  à  leurs  études,  au  lieu  même  où 
ils  se  proposaient  d'aller,  quoiqu'il  ne  soit  pas  formi- 
dable par  destination,  mais  plutôt  officieux  et  facile, 
ne  laisse  pas  d'être  infiniment  comique.  Mais  voyez 
cet  extravagant  composé  animal  que  transfixe  Roger 
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tout  armé  d'or,  aux  pieds  de  la  délicieuse  Angélique 
de  M.  Ingres;  figurez-vous  ce  dugong  ou  ce  mar- 
souin dont  les  brusques  ébrouements  et  les  jeux 
brutaux  dans  l'écume  de  la  mer  viennent  effaroucher 
les  chevaux  d'Hippolyte  :  entendez  braire  dans  sa 
caverne  le  cornard  et  lamentable  Fafner,  —  ils  n'ont 
jamais  pu  obtenir  de  personne  l'aumône  d'un  peu  de 
terreur.  Ils  ne  se  consolent  que  par  cette  observation  : 
que  les  monstres  plus  humains,  les  Cyclopes,  les 
Gwinplaine,  les  Quasimodo,  n'ont  pas  trouvé  beau- 
coup plus  de  crédit  ni  d'autorité  qu'eux-mêmes.  Le 
complément  nécessaire  d'un  monstre,  c'est  un  cerveau 
d'enfant. 

Ce  malheur  d'être  ridicules,  qui  surmonte  pour 
eux  le  malheur  d'être  monstres,  ne  semble  pas  tenir, 
toutefois,  à  l'impuissance  de  leurs  inventeurs,  tant 
qu'à  leur  nature  même,  et  à  leur  vocation  extraordi- 
naire, comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  par  la 
moindre  visite  au  Muséum.  Là,  le  biscornu  authen- 
tique, la  combinaison  des  ailes  avec  la  lourdeur,  celle 
d'un  col  très  délié  avec  le  ventre  le  plus  pesant  ;  là, 
les  véritables  dragons,  les  guivres  qui  ont  existé,  les 
hydres  décalquées  sur  l'ardoise,  les  tortues  gigan- 
tesques à  tête  de  porc,  toutes  ces  populations  succes- 
sives qui  ont  habité  les  étages  inquiets  de  notre 
demeure,  et  qui  ont  cessé  de  plaire  à  cette  planète, 
proposent  à  notre  actualité  le  grotesque  de  la  nature. 
Ce  sont  comme  les  gravures  de  la  mode  anatomique. 
Nous  ne  croyons  pas  d'être  si  bizarres  :  et  nous  nous 
en  tirons  enfin  par  le  sentiment  de  l'improbable,  et 
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par  la  considération  d'une  maladresse  et  d'une  bêtise 
primitive  qui  n'est  mesurable  que  par  le  rire. 

♦S*  ♦!;♦ 

Laissons  le  monstre.  Passons  sur  la  lutte  assez 
froide  qui  s'engage.  Je  n'en  veux  détacher  qu'un 
distique  d'une  exécution  charmante,  dont  la  musique 
moqueuse  m'a  toujours  amusé  : 

Nisus,  ayant  cherché  son  salut  sur  un  arbre, 

I{it  de  voir  ce  chasseur  plus  froid  que  n'est  un  marbre. 


C'est  en  vain  que  vaguement  pareilles  par  leur 
conduite,  comme  elles  le  sont  par  les  fluides  mœurs 
et  par  l'incertaine  espèce,  à  ces  filles  folles  du  Rhin 
qui  tentèrent,  sous  d'autres  cieux,  de  sauver  le  fauve 
Siegfried,  les  divinités  des  eaux  s'efforcent  de  préser- 
ver Adonis.  Instruites  que  les  héros  courent  toujours 
directement  à  leur  perte,  elles  essayent  toutefois 
d'égarer  celui-ci,  et  de  lui  faire  manquer  le  rendez- 
vous  de  la  mort.  Elles  opposent  aux  Destins  ces  plus 
beaux  vers  du  monde  : 

Les  nymphes,  de  qui  l'ail  voit  les  choses  futures. 

L'avaient  fait  égarer  en  des  routes  obscures. 

Le  son  des  cors  se  perd  par  un  charme  inconnu. . . 

Les  Destins  se  moquent  des  vers  ;  sans  lesquels 
cependant,  leur  nom  même  serait  tombé  depuis 
longtemps  du  dictionnaire  de  l'usage.  Les  Naïades 
n'ont  pas  de  prise  sur  l'âme  de  ce  passant  tout  orien- 
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tée  à  la  mort.  Adonis  doit  périr  :  il  faut  bien  que 
tous  les  chemins  l'y  conduisent.  Il  entre  au  fort  de 
la  chasse,  impatient  de  venger  son  ami  Palmire  qui 
vient  d'être  légèrement  blessé  ;  il  fonce,  il  frappe,  il 
est  frappé.  Le  monstre  et  le  héros  se  meurent  ;  mais 
ils  meurent  dans  le  plus  beau  style.  Voici  le  sanglier 
e.xpirant  : 

Ses  yeux  d'un  somme  dur  sont  pressés  et  couverts, 
Il  demeure  plongé  dans  la  nuit  la  plus  noire. 

Et  quant  à  Adonis  : 

On  ne  voit  plus  l'éclat  dont  sa  bouche  était  peinte, 
On  n'en  voit  que  les  traits. 

Vénus  informée  par  les  vents,  Vénus  accourue 
affolée,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  nous  chanter  son 
désespoir,  ce  qu'elle  exécute  en  déesse.  Rien  de  plus 
beau  que  l'attaque  et  le  développement  de  cette  no- 
ble partie  finale  :  mais  je  trouve,  d'autre  part,  à  ces 
plaintes  achevées  une  importance  singulière.  Presque 
toutes  les  qualités  que  Racine  ne  fera  paraître  que 
dans  quelques  années,  distinguent  cette  suite  d'une 
quarantaine  de  vers.  Si  l'auteur  de  Phèdre  eût  ima- 
giné de  la  conduire  sur  le  cadavre  d'Hippolyte,  et  de 
la  faire  exhaler  ses  regrets,  je  ne  sais  s'il  eût  pu  leur 
donner  un  son  plus  pur  et  faire  rendre  à  la  reine 
désespérée  une  lamentation  plus  harmonieuse. 

Il  faut  bien  remarquer  que  ï Adonis  est  écrit  vers 
1657,  une  dizaine  d'années  avant  l'épanouissement 


—  XXVIII  — 

de  Racine,  et  que  dans  ce  discours  funèbre  dont  je 
m'occupe,  le  ton,  les  enchaînements,  le  profil  mo- 
numental, la  sonorité  même,  sont  parfois  indiscer- 
nables de  ceux  que  l'on  admire  dans  ses  meilleures 
tragédies. 

De  qui  sont  de  tels  vers  ? 

Mon  amour  n'a  donc  pu  vous  faire  aimer  la  vie  ! 
Tu  me  quittes,  cruel  !  <ytii  moins  ouvre  les  yeux, 
Montre-toi  plus  sensible  a  mes  tristes  adieux  : 
Fois  de  quelle  doideiir  ton  amante  est  atteinte  ! 
Hélas  !  J'ai  beau  crier  :  il  est  sourd  à  ma  plainte. 
Une  éternelle  nuit  l'oblige  à  me  quitter. . . 

Encor  si  je  pouvais  le  suivre  en  ces  lieux  sombres  ! 
Qiie  ne  m'est-il  permis  d'errer  parmi  les  ombres... 

Je  ne  demandais  pas  que  la  Parque  cruelle 
Prit  a  filer  leur  trame  une  peine  éternelle  : 
Bien  loin  que  mon  pouvoir  l'empêchât  de  finir. 
Je  demande  un  moment  et  ne  puis  l'obtenir... 

Et  le  reste.  On  se  tromperait  assez  aisément  sur 
le  nom  de  l'auteur. 

Acante  avait  dix-neuf  ans  au  moment  que  ces 
vers  purent  se  répandre.  Bien  des  gens  avaient  dû 
en  avoir  connaissance,  sinon  par  le  célèbre  manus- 
crit, chef-d'œuvre  du  calligraphe  Nicolas  Jarry,  que 
le  poète  avait  offert  à  Fouquet,  du  moins  par  les 
copies  qui  devaient  passer  de  main  en  main,  et  cir- 
culer de  groupe  en  groupe,  de  salon  à  salon. 

Je  ne  parierais  pas  que  Racine  n'eût  pas  su  notre 
Adonis  par  cœur. 
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Peut-être  ces  accents  de  Vénus  ont-ils  communiqué 
à  cette  pure  voix  dont  je  disais  les  vertus  tout  à 
l'heure,  le  ton  initial  et  son  premier  sentiment 
d'elle-même  ?  Il  en  faut  assez  peu  pour  enfanter  un 
grand  homme  dans  un  jeune  homme  ignorant  de 
ses  dons.  Les  plus  grands,  et  même  les  plus  saints, 
ont  eu  besoin  de  précurseurs. 


Il  est  naturel  et  absurde  de  regretter  les  belles 
choses  qui  ne  se  sont  pas  faites,  et  qui  nous  sem- 
blent encore  avoir  été  possibles,  bien  après  que 
révénement  a  démontré  qu'il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  elles  dans  le  monde.  Ce  sentiment  étrange  est 
presque  inséparable  de  la  considération  de  l'histoire  : 
nous  regardons  la  suite  du  temps  comme  une  route 
dont  chaque  point  est  un  carrefour. . . 

Moi,  devant  Adonis,  je  regrette  toutes  les  heures 
dépensées  par  La  Fontaine  à  cette  quantité  de  Contes 
qu'il  nous  a  laissés,  et  dont  je  ne  puis  souffrir  le 
ton  rustique  et  faux,  les  vers  d'une  facilité  répu- 
gnante, 

Nos  deux  époux,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
Sans  disputer  n'étaient  pas  un  moment...  etc. 

leur  bassesse  générale,  et  tout  l'ennui  que  respire  un 
libertinage  si  contraire  à  la  volupté  et  si  mortel  à  la 
poésie.  Et  je  regrette  plus  encore  les  quelques  Adonis 
qu'il  eût  pu  faire  au  Heu  de  ces  Contes  assommants. 
Quelles  idylles  et  quelles  églogues   il   était  né  pour 
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écrire  !  Chénier  qui  s'y  est  mis  avec  tant  de  bon- 
heur, et  qui  suit  un  peu  de  La  Fontaine,  ne  nous 
console  pas  entièrement  de  cette  perte  imaginaire. 
Son  art  semble  plus  mince,  moins  pur,  et  moins 
mystérieux  que  celui  de  notre  auteur.  On  en  voit 
plus  clairement  les  moyens. 

♦!!♦  <* 

Cet  Adonis  de  La  Fontaine  a  été  écrit  il  y  a  envi- 
ron deux  cent  soixante  ans.  Dans  cet  espace,  la  lan- 
gue française  n'a  pas  été  sans  varier.  Puis,  le  lecteur 
d'aujourd'hui  est  bien  éloigné  du  lecteur  de  1660. 
Il  a  d'autres  souvenirs,  et  une  tout  autre  <^  sensibi- 
lité »  ;  il  n'a  pas  la  même  culture,  en  supposant 
qu'il  en  ait  une  (il  en  a  quelquefois  plusieurs,  il 
arrive  qu'il  n'en  ait  point  du  tout)  :  il  a  perdu  et  il 
a  gagné  ;  il  n'est  presque  plus  de  la  même  espèce. 
Mais  la  considération  du  lecteur  le  plus  probable  est 
l'ingrédient  le  plus  important  de  la  composition 
littéraire  :  l'esprit  de  lauteur,  qu'il  le  veuille,  qu'il 
le  sache,  ou  non,  est  comme  accordé  sur  l'idée  qu'il 
se  fait  nécessairement  de  son  lecteur  :  et  donc  le 
changement  d'époque,  qui  est  un  changement  de 
lecteur,  est  comparable  à  un  changement  dans  le 
texte  même,  changement  toujours  imprévu,  et  incal- 
culable. 

Réjouissons-nous  de  pouvoir  encore  lire  Adonis,  et 
presque  tout  avec  délices  ;  mais  ne  pensons  pas  que 
nous  lisions  celui  même  des  contemporains  de  l'au- 
teur.   Ce    qu'ils    prisaient    le    plus,    peut-être  nous 
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échappe-t-il  :  ce  qu'ils  regardaient  à  peine,  nous 
touche  quelquefois  étrangement.  Certaines  choses 
charmantes  se  sont  faites  profondes  :  d'autres,  tout 
insipides.  Songez  aux  attraits  et  aux  dégoûts  que  ce 
texte  peut  exciter  chez  un  homme  de  nos  jours, 
nourri  des  poètes  modernes  :  toutes  ces  lectures  pro- 
chaines l'ont  harmonisé  à  elles  :  et  son  esprit  comme 
son  oreille,  sont  devenus  sensibles  à  des  impressions 
que  l'auteur  n'avait  jamais  pensé  de  produire  :  insen- 
sibles à  des  effets  qu'il  avait  soigneusement  étudiés. 
Jamais  Racine,  par  exemple,  quand  il  a  écrit  son 
illustre  vers  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

ne  s'est  imaginé  de  peindre  autre  chose  que  le  déses- 
poir d'un  amant.  Mais  l'accord  magnifique  de  ces 
trois  mots,  quand  le  temps  le  transporte  et  le  fait 
traverser  le  xix'  siècle,  trouve  un  renforcement  inat- 
tendu et  une  résonance  extraordinaire  dans  la  poésie 
romantique  :  dans  une  âme  de  notre  époque,  il  se 
mélange  merveilleusement  à  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  de  Baudelaire.  Il  se  détache  d'Antiochus, 
il  prend  une  généralité  pure  et  nostalgique.  Son  élé- 
gance finie  se  transforme  en  beauté  infinie  :  cet 
«  Orient  w,  ce  «  désert  >/,  cet  '<  ennui  »,  combinés 
sous  Louis  XIV,  acquièrent  un  sens  illimité,  et  la 
puissance  d'un  charme,  par  le  fait  d'un  autre  siècle 
qui  ne  peut  plus  les  concevoir  que  dans  sa  couleur. 
Il  en  est  ainsi  d'Adonis.  Quel  plaisir  aujourd'hui 
retirer  de  ce  conte  galant  ?  Il  se  ranime,  peut-être, 
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par  le  contraste  d'une  forme  si  douce  et  de  si  claires 
mélodies  avec  notre  système  de  discordances,  et  cette 
tradition  de  l'excessif  que  nous  avons  docilement 
reçue.  Nos  yeux  brûlés  demandent  un  repos  à  ces 
grâces  fondues  et  à  ces  ombres  transparentes  ;  notre 
bouche  exaspérée  retrouve  quelque  étrangeté  à  l'eau 
pure.  Il  peut  même  nous  arriver  que  le  bien  dire 
nous  séduise  par  soi  seul. 

Paul  VALÉRY. 
La  Grdulet,  septembre  içso. 


A  MONSEÏGNEUB^  FOUCQUET 

Ministre  d'Etat,  Surintendant  des  Finances  et  Procureur  général 
du  Parlement  de  Paris. 


Monseigneur, 

Je  n'di  pas  asse^  de  vanité  pour  espérer  que  ces  fruits 
de  ma  solitude  vous  puissent  plaire  :  les  plus  beaux  ver- 
gers du  Parnasse  en  produisent  peu  qui  méritent  de  vous 
être  offerts.  Votre  esprit  est  doué  de  tant  de  lumières,  et 
fait  voir  un  goût  si  exquis  et  si  délicat  pour  tous  nos 
ouvrages,  particulièrement  pour  le  bel  art  de  célébrer  les 
hommes  qui  vous  ressemblent  avec  le  langage  des  dieux, 
que  peu  de  personnes  seroient  capables  de  vous  satisfaire. 
Je  ne  suis  pas  de  ce  petit  nombre,  et  je  me  serois  contenté, 
Monseigneur,  de  vous  révérer  au  fond  de  mon  âme,  si 
le  :(èle  que  fai  pour  vous  eiit  pu  souffrir  des  bornes  si 
étroites  et  garder  un  silence  respectueux.  Certes,  votre 
mérite  nous  réduit  tous  à  la  nécessité  d'un  choix  bien 
difficile  ;  il  est  mal  aisé  de  s'en  taire,  et  l'on  ne  saurait  en 
parler  asse:^  dignement.  Car,  quand  je  dirai  que  l'Etat 
ne  se  peut  passer  de  vos  soins,  et  que  les  ministres  de 
plus  d'un  règne  n'ont  point  acquis  une  expérience  si 
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consommée  que  la  yôtre  ;  quand  je  dirai  que  vous  estime:^ 
nos  veilles,  et  que  c'est  une  marque  à  laquelle  on  a  tou- 
jours reconnu  les  grands  hommes;  quand  je  parlerai  de 
votre  générosité  sans  exemple,  de  la  grandeur  de  tous  vos 
sentiments,  de  cette  modestie  qui  nous' charme:  enfin, 
quand  j'avouerai  que  votre  esprit  est  infiniment  élevé,  et 
qu'avec  cela  j'avouerai  encore  que  votre  âme  l'est  davan- 
tage que  votre  esprit,  ce  seront  quelques  traits  de  vous  à 
la  vérité,  mais  ce  ne  sera  point  ce  grand  nombre  de  rares 
qualités  qui  vous  fait  admirer  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
nêtes gens  dans  la  France.  Et  non  seulement,  Monsei- 
gneur, vous  attire:^  leur  admiration,  ou  les  contraigne::^ 
même  par  une  douce  violence  de  vous  aimer.  On  ne  l'a 
que  trop  remarqué  pendant  cet  extrême  péril,  dont  vous 
ne  faites  que  de  sortir.  Vous  save:^  bien  qu'ils  vous 
regardent  comme  le  héros  destiné  pour  vaincre  la  dureté 
de  notre  siècle  et  le  mépris  de  tous  les  beaux  arts.  Les 
Muses,  qui  commençaient  à  se  consoler  de  la  mort 
d'Armand,  par  l'estime  que  vous  faites  d'elles,  en  vous 
voyant  malade,  se  voyoient  sur  le  point  de  perdre  encore 
une  fois  leurs  amours:  elles  se  condamnaient  déjà  à  une 
solitude  perpétuelle,  et  la  gloire,  avec  tous  ses  charmes, 
allaient  devenir  une  chose  indifférente  à  ceux  d'entre  nous 
qui  en  ont  toujours  été  les  plus  amoureux.  Le  ciel  nous  a 
garantis  du  malheur  qui  nous  menaçait  :  dgrée:i^.  Mon- 
seigneur, que  je  vous  en  témoigne  ma  joie,  en  vous  offrant 
mon  dernier  ouvrage.  Ce  sont  les  amours  de  Vénus  et 
d'Adonis,  c'est  la  fin  malheureuse  de  ce  beau  chasseur,  sur 
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le  tombeau  duquel  on  d  vu  touta  les  dames  grecques 
pleurer,  et  que  la  divine  mère  d'Amour  a  regretté  pen- 
dant tout  le  temps  du  paganisme,  elle  qui  navoit  pas 
accoutumé  de  jeter  des  larmes  pour  la  perte  de  ses  amants. 
Si  la  matière  \ous  en  semble  asse^i  belle,  et  que  je  sois 
asse:^^  heureux  pour  obtenir  quelques  moments  de  votre 
loisir,  ne  juge^  pas  de  moi  par  le  mérite  de  mon  ouvrage, 
mais  par  le  respect  avec  lequel  je  suis, 

Monseigneur, 

Fotre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DE  LA  FONTAINE. 


AVERTISSEMENT 


Il  y  d  longtemps  que  cet  ouvrage  est  composé  ;  et 
peut-être  n'en  est-il  pas  moins  digne  de  voir  la  lumière. 
Quand  j' en  conçus  le  dessein,  j'avais  plus  d'imagination 
que  je  n'en  ai  aujourd'hui.  Je  m'étois  toute  ma  vie  exercé 
en  ce  genre  de  poésie  que  nous  nommons  héroïque  :  c'est 
assurément  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  fleuri,  le  plus 
susceptible  d'ornements,  et  de  ces  figures  nobles  et  hardies 
qui  font  une  langue  à  part,  une  langue  asse^  charmante 
pour  mériter  qu  on  l'appelle  la  langue  des  dieux.  Le  fonds 
que  j'en  avois  fait,  soit  par  la  lecture  des  anciens,  soit 
par  celle  de  quelques-uns  de  nos  modernes,  s'est  presque 
entièrement  consumé  dans  l'embellissement  de  ce  poème, 
bien  que  l'ouvrage  soit  court,  et  qu'à  proprement  parler 
il  ne  mérite  que  le  nom  d'idylle.  Je  l' avois  fait  marcher 
à  la  suite  de  Psyché,  croyant  qu'il  étoit  à  propos  de  join- 
dre aux  amours  du  Fils  celles  de  la  Mère.  Beaucoup  de 
personnes  m'ont  dit  que  je  faisais  tort  à  l'Adonis.  Les 
raisons  qu'ils  en  apportent  sont  bonnes  ;  mais  je  m'imagine 
que  le  public  se  soucie  très  peu  d'en  être  informé  ;  ainsi 
je  les  laisse  à  part.  On  est  tellement  rebuté  des  poèmes 
à  présent,  que  [ai  toujours  craint  que  celui-ci  ne  reçût 
un  mauvais  accueil  et  ne  fût  enveloppé  dans  la  commune 
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disgrâce  :  il  est  yrai  que  la  matière  n'y  est  pas  sujette. 
Si  d'un  coté  le  goût  du  temps  m'est  contraire,  de  l'autre 
il  m'est  favorable.  Combien  y  a-t-il  de  gens  aujourd'hui 
qui  ferment  l'entrée  de  leur  cabinet  aux  divinités  que  [ai 
coutume  de  célébrer  ?  Il  n'est  pas  besoin  que  je  les  nomme, 
on  sait  asse:;^  que  c'est  l'Amour  et  Vénus  :  ces  puissances 
ont  moins  d'ennemis  qu'elle  n'en  ont  jamais  eu.  Nous 
sommes  à  un  siècle  où  on  écoute  asse:^  favorablement  tout 
ce  qui  regarde  cette  famille.  Pour  moi,  qui  lui  dois  les 
plus  doux  moments  que  fai  passés  jusqu'ici,  j'ai  cru  ne 
pouvoir  moins  faire  que  de  raconter  ses  aventures  de  la 
façon  la  plus  agréable  qu'il  m'est  possible. 


ADONIS 


Je  n'ai  pas  entrepris  de  chanter  dans  ces  vers 

Rome  ni  ses  enfants  vainqueurs  de  l'univers, 

Ni  les  fameuses  tours  qu'Hector  ne  put  défendre, 

Ni  les  combats  des  dieux  aux  rives  du  Scamandre. 

Ces  sujets  sont  trop  hauts,  et  je  manque  de  voix: 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 

Flore,  Echo,  les  Zéphyrs,  et  leurs  molles  haleines, 

Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines. 

C'est  parmi  les  forêts  qu'a  vécu  mon  héros  : 

C'est  dans  les  bois  qu'Amour  a  troublé  son  repos. 

Ma  Muse  en  sa  faveur  de  myrte  s'est  parée  ; 

J'ai  voulu  célébrer  l'amant  de  Cythérée, 

Adonis,  dont  la  vie  eut  des  termes  si  courts, 

Qui  fut  pleuré  des  Ris,  qui  fut  plaint  des  Amours. 

Aminte,  c'est  à  vous  que  j'offre  cet  ouvrage  ; 

Mes  chansons  et  mes  voeux,  tout  vous  doit  rendre  hommage 

Trop  heureux  si  j'osois  conter  à  l'univers 

Les  tourments  infinis  que  pour  vous  j'ai  soufferts  ! 

Quand  vous  me  permettrez  de  chanter  votre  gloire, 

Quand  vos  yeux,  renommés  par  plus  d'une  victoire, 

Me  laisseront  vanter  le  pouvoir  de  leurs  traits, 

Et  l'empire  d'Amour  accru  par  vos  attraits, 

Je  vous  peindrai  si  belle  et  si  pleine  de  charmes, 
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Que  chacun  bénira  le  sujet  de  mes  larmes. 
Voilà  l'unique  but  où  tendent  mes  souhaits. 
Cependant  recevez  le  don  que  je  vous    fais  : 
Ne  le  dédaignez  pas  :  lisez  cette  aventure, 
Dont,  pour  vous  divertir,  j'ai  tracé  la  peinture. 

Aux  monts  idalicns  un  bois  délicieux 
De  ses  arbres  chenus  semble  toucher  les  cieux  ; 
Sous  ses  ombrages  verts  loge  la  Solitude. 
Là,  le  jeune  Adonis,  exempt  d'inquiétude, 
Loin  du  bruit  des  cités,  s'exerçoit  à  chasser, 
Ne  croyant  pas  qu'Amour  put  jamais  l'y  blesser. 
A  peine  son  menton  d'un  mol  duvet  s'ombrage, 
Qu'aux  plus  fiers  animaux  il  montre  son  courage. 
Ce  n'est  pas  le  seul  don  qu'il  ait  reçu  des  cieux  : 
Il  semble  être  formé  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Qu'on  ne  nous  vante  point  le  ravisseur  d'Hélène, 
Ni  celui  qui  jadis  aimoit  une  ombre  vaine, 
Ni  tant  d'autres  héros  fameux  par  leurs  appas  : 
Tous  ont  cédé  le  prix  au  fils  de  Cyniras. 

Déjà  la  Renommée,  en  naissant  inconnue, 

Nymphe  qui  cache  enfin  sa  tête  dans  la  nue. 

Par  un  charmant  récit  amusant  l'univers, 

Va  parler  d'Adonis  à  cent  peuples  divers, 

A  ceux  qui  sont  sous  l'Ourse,  aux  voisins  de  lAurore, 

Aux  filles  du  Sarmate,  aux  pucelles  du  More. 

Paphos  sur  ses  autels  le  voit  presque  élever, 
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Et  le  cœur  de  Vénus  ne  sait  où  se  sauver. 
L'image  du  héros,  qu'elle  a  toujours  présente, 
Verse  au  fond  de  son  âme  une  ardeur  violente  : 
Elle  invoque  son  fils,  elle  implore  ses  traits, 
Et  tâche  d'assembler  tout  ce  qu'elle  a  d'attraits. 
Jamais  on  ne  lui  vit  un  tel  dessein  de  plaire  : 
Rien  ne  lui  semblait  bien  :  les  Grâces  ont  beau  faire. 

Enfin,  s'accompagnant  des  plus  discrets  Amours, 

Aux  monts  idaliens  elle  dresse  son  cours. 

Son  char  qui,  trace  en  l'air  de  longs  traits  de  lumière, 

A  bientôt  achevé  l'amoureuse  carrière. 

Elle  trouve  Adonis  près  des  bords  d'un  ruisseau  ; 

Couché  sur  des  gazons,  il  rêve  au  bruit  de  l'eau. 

Il  ne  voit  presque  pas  l'onde  qu'il  considère  : 

Mais  l'éclat  des  beaux  yeux  qu'on  adore  en  Cythère 

L'a  bientôt  retiré  d'un  penser  si  profond. 

Cet  objet  le  surprend,  l'étonné  et  le  confond  : 

Il  admire  les  traits  de  la  fille  de  l'onde  : 

Un  long  tissu  de  fleurs,  ornant  sa  tresse  blonde, 

Avoit  abandonné  ses  cheveux  aux  zéphyrs  : 

Son  écharpe,  qui  vole  au  gré  de  leurs  soupirs, 

Laisse  voir  les  trésors  de  sa  gorge  d'albâtre. 

Jadis  en  cet  état  Mars  en  fut  idolâtre, 

Quand  aux  champs  de  l'Olympe  on  célébra  des  jeux 

Pour  les  Titans  défaits  par  son  bras  valeureux. 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses. 

Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses, 
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Ni  ce  charme  secret  dont  l'oeil  est  enchanté, 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté. 
Telle  on  vous  voit,  Aminte  :  une  glace  fidèle 
Vous  peut  de  tous  ces  traits  présenter  un  modèle  ; 
Et,  s'il  falloit  juger  de  l'objet  le  plus  doux, 
Le  sort  seroit  douteux  entre  Vénus  et  vous. 

Tandis  que  le  héros  admire  Cythérée, 

Elle  rend  par  ces  mots  son  âme  rassurée  : 

«  Trop  aimable  mortel,  ne  crains  point  mon  aspect  ; 

Que  de  la  part  d'Amour  rien  ne  te  soit  suspect  : 

En  ces  lieux  écartés  c'est  lui  seul  qui  m'amène. 

Le  ciel  est  ma  patrie,  et  Paphos  mon  domaine  : 

Je  les  quitte  pour  toi  :  vois  si  tu  veux  m'aimer.  ^ 

Le  transport  d'Adonis  ne  se  peut  exprimer. 

'<  O  dieux  !  s'écria-t-il,  n'est-ce  point  quelque  songe  ? 

Puis-je  embrasser  l'erreur  où  ce  discours  me  plonge? 

Charmante  déité,  vous  dois-je  ajouter  foi? 

Quoi  !  Vous  quittez  les  cieux  et  les  quittez  pour  moi  ! 

Il  me  seroit  permis  d'aimer  une  Immortelle  ! 

—  Amour  rend  ses  sujets  tous  égaux,  lui  dit-elle  ; 

La  beauté,  dont  les  traits  même  aux  dieux  sont  si  doux, 

Est  quelque  chose  encor  de  plus  divin  que  nous. 

Nous  aimons,  nous  aimons,  ainsi  que  toute  chose  : 

Le  pouvoir  de  mon  fils  de  moi-même  dispose  : 

Tout  est  né  pour  aimer.  »  Ainsi  parle  Vénus  : 

Et  ses  yeux  éloquents  en  disent  beaucoup  plus, 

Ils  persuadent  mieux  que  ce  qu'a  dit  sa  bouche, 
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Ses  regards,  truchements  de  l'ardeur  qui  la  touche, 

Sa  beauté  souveraine,  et  les  traits  de  son  fils, 

Ont  contraint  Mars  d'aimer  :  que  peut  faire  Adonis? 

Il  aime,  il  sent  couler  un  brasier  dans  ses  veines  ; 

Les  plaisirs  qu'il  attend  sont  accrus  par  ses  peines  : 

Il  désire,  il  espère,  il  craint,  il  sent  un  mal 

A  qui  les  plus  grands  biens  n'ont  rien  qui  soit  égal. 

Vénus  s'en  aperçoit,  et  feint  qu'elle  l'ignore  : 

Tous  deux  de  leur  amour  semblent  douter  encore  ; 

Et,  pour  s'en  assurer,  chacun  de  ces  amants 

Mille  fois  en  un  jour  fait  les  mêmes  serments. 

Quelles  sont  les  douceurs  qu'en  ces  bois  ils  goûtèrent  î 

O  vous  de   qui   les  voix  jusqu'aux  astres  montèrent, 

Lorsque  par  vos  chansons  tout  l'univers  charmé 

Vous  ouït  célébrer  ce  couple  bien-aimé. 

Grands  et  nobles  esprits,  chantres  incomparables, 

Mêlez  parmi  ces  sons  vos  accords  admirables. 

Écho,  qui  ne  tait  rien,  vous  conta  ces  amours  ; 

Vous  les  vîtes  gravés  au  fond  des  antres  sourds  : 

Faites  que  j'en  retrouve  au  temple  de  Mémoire 

Les  monuments  sacrés,  sources  de  votre  gloire. 

Et  que,  m'étant  formé  sur  vos  savantes  mains. 

Ces  vers  puissent  passer  aux  derniers  des  humains  ! 

Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  l'amoureux  empire. 

Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 

Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois, 

On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois, 

Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie, 
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Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie, 

Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements, 

Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants, 

Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 

Tantôt  ils  choisissoient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 

Là,  sous  des  chênes  vieux  où  leurs  chiffres  graves 

Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés, 

Mollement  étendus  ils  consumoient  les  heures, 

Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 

Que  les  chantres  des  bois,  pour  confidents  qu'Amour 

Qui   seul  guidoit   leurs  pas   en  cet   heureux  séjour. 

Tantôt  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée 

Adonis  s'endormoit  auprès  de  Cythérée, 

Dont  les  yeux,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 

Attachoient  au  héros  leurs  regards  languissants. 

Bien  souvent  ils  chantoient  les  douceurs  de  leurs  peines 

Et  quelquefois  assis  sur  le  bord  des  fontaines. 

Tandis  que  cent  cailloux,  luttant  à  chaque  bond, 

Suivoient  les  longs  replis  du  cristal  vagabond, 

'<  Voyez,  disoit  Venus,  ces  ruisseaux  et  leur  course  ; 

Ainsi  jamais  le  Temps  ne  remonte  à  sa  source  : 

Vainement  pour  les  dieux  il  fuit  d'un  pas  léger  ; 

Mais  vous  autres  mortels  le  devez  ménager, 

Consacrant  à  l'Amour  la  saison  la  plus  belle.  >/ 

Souvent,  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle. 

Ils   dansoient   aux  chansons,  de  Nymphes  entourés. 

Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés, 

Et,  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie, 
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Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie  ! 
Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 
Complice  des  larcins  de  ce  couple  amoureux  I 
Mais  n'entreprenons  pas  d'ôter  le  voile  sombre 
De  ces  plaisirs  amis  du  silence  et  de  l'ombre. 

Il  est  temps  de  passer  aux  funestes  moments 

Où  la  triste  Vénus  doit  quitter  son  amant. 

Du  bruit  de  ses  amours  Paphos  est  alarmée  : 

On  dit  qu'au  fond  d'un  bois  la  déesse  charmée. 

Inutile  aux  mortels,  et  sans  soin  de  leurs  voeux, 

Renonce  au  culte  vain  de  ses  temples  fameux. 

Pour  dissiper  ce  bruit,  la  reine  de  Cythère 

Veut  quitter  pour  un  temps  ce  séjour  solitaire. 

Que  ce  cruel  dessein  lui  donne  de  douleurs  1 

Un  jour  que  son  amant  la  voyoit  toute  en  pleurs. 

«  Déesse,  lui  dit-il,  qui  causez  mes  alarmes, 

Quel  ennui  si  profond  vous  oblige  à  ces  larmes  ? 

Vous  aurois-je  offensée,  ou  ne  m'aimez-vous  plus? 

—  Ah  !  dit-elle,  quittez  ces  soupçons  superflus  : 

Adonis  tacheroit  en  vain  de  me  déplaire  : 

Ces  pleurs  naissent  d'amour  et  non  pas  de  colère  : 

D'un  déplaisir  secret  mon  cœur  se  sent  atteint  : 

Il  faut  que  je  vous  quitte,   et  le  Sort  m'y  contraint  ; 

Il  le  faut.  Vous  pleurez  !  Du  moins,  en  mon  absence, 

Conservez-moi  toujours  un  cœur  plein  de  constance  ; 

Ne  pensez   quà    moi  seule,  et  qu'un  indigne  choix 

Ne  vous  attache  point  aux  nymphes  de  ces  bois. 
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Leurs  fers  après  les  miens  ont  pour  vous  de  la  honte  : 
Surtout  de  votre  sang  il  me  faut  rendre  compte. 
Ne  chassez  point  aux  ours,  aux  sangliers,  aux  lions, 
Gardez-vous  d'irriter  tous  ces  monstres  félons  : 
Laissez  les  animaux  qui,  fiers  et  pleins  de  rage, 
Ne  cherchent  leur  salut  qu'en  montrant  leur  courage  ; 
Les  daims  et  les  chevreuils,   en  fuyant  devant  vous, 
Donneront  à  vos  sens  des  plaisirs  bien  plus  doux. 
Je  vous  aime,  et  ma  crainte  a  d'assez  justes  causes  ; 
Il  sied  bien  en  amour  de  craindre  toutes  choses  : 
Qiie  deviendrois-je,  hélas  !  si  le  Sort  rigoureux 
Me  privoit  pour  jamais   de   l'objet  de  mes  vœux?  » 

Là,  se  fondant  en  pleurs,  on  voit  croitre  ses  charmes  : 
Adonis  lui  répond  seulement  par  des  larmes. 
Elle  ne  peut  partir  de  ces  aimables  lieux  : 
Cent  humides  baisers  achèvent  ses  adieux. 
O  vous,  tristes  plaisirs  où  leur  âme  se  noie, 
Vains  et  derniers  efforts  d'une  imparfaite  joie, 
Moments  pour  qui  le  Sort  rend  leurs  vœux  superflus, 
Délicieux  moments,  vous  ne  reviendrez  plus  ! 

Adonis  voit  un  char  descendre  de  la  nue  : 
Cythérée  y  montant  disparoit  à  sa  vue. 
C'est  en  vain  que  des  yeux  il  la  suit  dans  les  airs  : 
Rien  ne  s'offre  à  ses  sens  que  l'horreur  des  déserts  ; 
Les  Vents,  sourds  à  ses  cris,  renforcent  leur  haleine. 
Tout  ce  qu'il  vient  de  voir  lui  semble  une  ombre  vainc. 
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Il  appelle  Vénus,  fait  retentir  les  bois, 
Et  n'entend  qu'un  écho  qui  répond  à  sa  voix. 
C'est  lors  que,  repassant  dans  sa  triste  mémoire 
Ce  que  naguère  il  eut  de  plaisirs  et  de  gloire, 
Il  tâche  à  rappeler  ce  bonheur  sans  pareil  : 
Semblable  à  ces  amants  trompés  par  le  sommeil, 
Qui  rappellent  en  vain  pendant  la  nuit  obscure 
Le  souvenir  confus  d'une  douce  imposture. 
Tel  Adonis  repense  à  Theur  qu'il  a  perdu  ; 
Il  le  conte  aux  forêts,  et  n'est  point  entendu  : 
Tout  ce  qui  l'environne  est  privé  de  tendresse  ; 
Et,  soit  que  des  douleurs  la  nuit  enchanteresse 
Plonge  les  malheureux  au  suc  de  ses  pavots, 
Soit  que  l'astre  du  jour  ramène  leurs  travaux. 
Adonis  sans  relâche  aux  plaintes  s'abandonne  ; 
De  sanglots  redoublés  sa  demeure  résonne. 
Cet  amant  toujours  pleure,  et  toujours  les  Zéphyrs 
Envolant  vers  Paphos  sont  chargés  de  soupirs. 
La  molle  oisiveté,  la  triste  solitude. 
Poisons  dont  il  nourrit  sa  noire  inquiétude, 
Le  livrent  tout  entier  au  vain  ressouvenir 
Qui  le  vient  malgré  lui  sans  cesse  entretenir. 

Enfin,  pour  divertir  l'ennui  qui  le  possède, 
On  lui  dit  que  la  chasse  est  un  puissant  remède. 
Dans  ces  lieux  pleins  de  paix,  seul  avecque  l'amour, 
Ce  plaisir  occupoit  les  héros  d'alentour. 
Adonis  les  assemble,  et  se  plaint  de  l'outrage 
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Que  CCS  champs  ont  reçu  d'un  sanglier  plein  de  rage. 

Ce  tyran  des  forêts  porte  partout  l'effroi  ; 

Il  ne  peut  rien  souffrir  de  sûr  autour  de  soi. 

L'avare  laboureur  se  plaint  à  sa  famille 

Que  sa  dent  a  détruit  l'espoir  de  la  faucille  : 

L'un  craint  pour  ses  vergers,  l'autre  pour  ses  guérets  ; 

Il  foule  aux  pieds  les  dons  de  Flore  et  de  Cérès  : 

Monstre  énorme  et  cruel,  qui  souille  les  fontaines, 

Qui  fait  bruire  les  monts,  qui  désole  les  plaines, 

Et,  sans  craindre  l'effort  des  voisins  alarmés, 

S'apprête  à  recueillir  les  grains  qu'ils  ont  semés. 

Tâcher  de  le  surprendre  est  tenter  l'impossible  : 

Il  habite  en  un  fort,  épais,  inaccessible  ; 

Tel  on  voit  qu'un  brigand  fameux  et  redouté 

Se  cache  après  ses  vols  en  un  antre  écarté, 

Fait  des  champs  d'alentour  de  vastes  cimetières, 

Ravage  impunément  des  provinces  entières, 

Laisse  gronder  les  lois,  se  rit  de  leur  courroux. 

Et  ne  craint  point  la  mort,  qu'il  porte  au  sein  de  tous  : 

L'épaisseur  des  forêts  le  dérobe  aux  supplices. 

C'est  ainsi  que  le  monstre  a  ces  bois  pour  complices  • 

Mais  le  moment  fatal  est  enfin  arrivé. 

Où,  malgré  sa  fureur,  en  son  sang  abreuvé, 

Des  dégâts  qu'il  a  faits  il  va  payer  l'usure. 

Hélas  !  qu'il  vendra  cher  sa  mortelle  blessure  ! 

Un  matin  que  l'Aurore  au  teint  frais  et  riant 
A  peine  avoit  ouvert  les  portes  d'Orient, 
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La  jeunesse  voisine  autour  du  bois  s'assemble  : 

Jamais  tant  de  héros  ne  s'étoient  vus  ensemble. 

Anténor  le  premier  sort  des  bras  du  sommeil, 

Et  vient  au  rendez-vous  attendre  le  soleil  : 

La  déesse  des  bois  n'est  point  si  matinale  : 

Cent  fois  il  a  surpris  l'amante  de  Céphale  : 

Et  sa  plaintive  épouse  a  maudit  mille  fois 

Les  veneurs  et  les  chiens,  le  gibier  et  les  bois. 

Il  est  bientôt  suivi  du  satrape  Alcamène, 

Dont  le  long  attirail  couvre  toute  la  plaine. 

C'est  en  vain  que  ses  gens  se  sont  chargés  de  rets  : 

Leur  nombre  est  assez  grand  pour  ceindre  les  forêts. 

On  y  voit  arriver  Bronte  au  cœur  indomptable, 

Et  le  vieillard  Capys,  chasseur  infatigable, 

Qui,  depuis  son  jeune  âge  ayant  aimé  les  bois, 

Rend  et  chiens  et  veneurs  attentifs  à  sa  voix. 

Si  le  jeune  Adonis  l'eut  aussi  voulu  croire, 

Il  n'auroit  pas  si  tôt  traversé  l'onde  noire. 

Comment  l'auroit-il  cru,  puisqu'en  vain  ses  amours 

L'avoient  sollicité  d  avoir  soin  de  ses  jours  .'" 

Par  le  beau  Callion  la  troupe  est  augmentée. 

Gilippe  vient  après,  fils  du  riche  Acantée. 

Le  premier,  pour  tous  biens,  n'a  que  les  dons  du  corps  : 

L'autre,  pour  tous  appas,  possède  des  trésors. 

Tous  deux  aiment  Chloris,  etChloris  n'aime  qu'elle  : 

Ils  sont  pourtant  parés  des  faveurs  de  la  belle. 

Phlègre  accourt,  et  Mimas,  Palmire  aux  blonds  cheveux. 

Le  robuste  Crantor  aux  bras  durs  et  nerveux, 
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Le  Lycien  Télame,  Agénor  de  Carie, 
Le  vaillant  Triptolème,  honneur  de  la  Syrie, 
Paphe  expert  à  lutter,  Mopse  à  lancer  le  dard, 
Lycaste,  Palémon,  Glauque,  Hilus,  Amilcar  ; 
Cent  autres  que  je  tais,  troupe  épaisse  et  confuse  : 
Mais  peut-on  oublier  la  charmante  Arëthuse, 
Aréthuse  au  teint  vif,  aux  yeux  doux  et  perçants, 
Qui  pour  le  blond  Palmire  a  des  feux  innocents  ? 
On  ne  l'instruisit  point  à  manier  la  laine  ; 
Courir  dans  les  forêts,  suivre  un  cerf  dans  la  plaine, 
Ce  sont  tous  ses  plaisirs  :  heureuse  si  son  cœur 
Eût  pu  se  garantir  d'amour  comme  de  peur  ! 
On  la  voit  arriver  sur  un  cheval  superbe, 
Dont  à  peine  les  pas  sont  imprimés  sur  l'herbe  ; 
D'une  charge  si  belle  il  semble  glorieux. 
Et,  comme  elle.  Adonis  attire  tous  les  yeux  ; 
D'une  fatale  ardeur  déjà  son  front  s'allume  ; 
Il  marche  avec  un  air  plus  fier  que  de  coutume. 
Tel  Apollon  marchoit  quand  l'énorme  Python 
L'obligea  de  quitter  l'ombre  de  i'Hélicon. 

Par  l'ordre  de  Capys  la  troupe  se  partage. 

De  tant  de  gens  épars  le  nombreux  équipage, 

Leurs  cris,  l'aboi  des  chiens,  les  cors  mêlés  de  voix. 

Annoncent  l'épouvante  aux  hôtes  de  ces  bois. 

Le  ciel  en  retentit,  les  échos  se  confondent, 

De  leurs  palais  voûtés  tous  ensemble  ils  répondent. 

Les  cerfs,  au  moindre  bruit  à  se  sauver  si  prompts. 
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Les  timides  troupeaux  des  daims  aux  larges  fronts, 
Sont  contraints  de  quitter  leurs  demeures  secrètes  : 
Le  bois  n'a  plus  pour  eux  d'assez  sombres  retraites. 
On  court  dans  les  sentiers,  on  traverse  les  forts  ; 
Chacun,  pour  les  percer,  redouble  ses  efforts. 

Au  fond  du  bois  croupit  une  eau  dormante  et  sale  : 
Là,  le  monstre  se  plaît  aux  vapeurs  qu'elle  exhale  ; 
Il  s'y  vautre  sans  cesse,  et  chérit  un  séjour 
Jusqu'alors  ignoré  des  mortels  et  du  jour. 
On  ne  l'en  peut  chasser  :  du  souci  de  sa  vie 
Bien  plus  à  sa  valeur  qu'à  sa  fuite  il  se  fie. 
Les  cors  ont  beau  sonner,  l'air  a  beau  retentir, 
Rien  ne  sauroit  encor  l'obliger  à  partir. 
Cependant  les  Destins  hâtent  sa  dernière  heure. 
Dryope  la  première  évente  sa  demeure  : 
Les  autres  chiens,  par  elle  aussitôt  avertis, 
Répondent  à  sa  voix,  frappent  l'air  de  leurs  cris, 
Entraînent  les  chasseurs,  abandonnent  leur  quête  ; 
Toute  la  meute  accourt,  et  vient  lancer  la  bète, 
S'anime  en  la  voyant,  redouble  son  ardeur; 
Mais  le  fier  animal  n'a  point  encor  de  peur. 

Le  coursier  d'Adonis,  né  sur  les  bords  du  Xanthe, 
Ne  peut  plus  retenir  son  ardeur  violente  : 
Une  jument  d'Ida  l'engendra  d'un  des  Vents  ; 
Les  forêts  l'ont  nourri  pendant  ses  premiers  ans. 
Il  ne  craint  point  des  monts  les  puissantes  barrières, 


2Ô  ADONIS 

Ni  l'aspect  étonnant  des  profondes  rivières, 
Ni  le  penchant  affreux  des  rocs  et  des  vallons  ; 
D'haleine  en  le  suivant  manquent  les  Aquilons. 
Adonis  le  retient  pour  mieux  suivre  la  chasse. 
Enfin  le  monstre  est  joint  par  deux  chiens  dont  la  race 
Vient  du  vite  Lélaps,  qui  fut  l'unique  prix 
Des  larmes  dont  Céphale  apaisa  sa  Procris  : 
Ces  deux  chiens  sont  Mélampe  et  l'ardente  Sylvage. 
Leur  sort  fut  différent,  mais  non  pas  leur  courage; 
Par  l'homicide  dent  Mélampe  est  mis  à  mort  : 
Sylvage  au  poil  de  tigre  attendoit  même  sort, 
Lorsque  l'un  des  chasseurs  se  présente  à  la  bête. 
Sur  lui  tourne  aussitôt  l'effort  de  la  tempête  : 
Il  connoît,  mais  trop  tard,  qu'il  s'est  trop  avancé  : 
Son  visage  pâlit,  son  sang  devient  glacé  : 
L'image  du  trépas  en  ses  yeux  est  empreinte  : 
Sur  le  teint  des  mourants  la  mort  n'est  pas  mieux  peinte. 
Sa  peur  est  pourtant  vaine,  et,  sans  être  blessé, 
Du  monstre  qui  le  heurte  il  se  sent  terrassé. 
Nisus,  ayant  cherché  son  salut  sur  un  arbre, 
Rit  de  voir  ce  chasseur  plus  froid  que  n'est  un  marbre. 
Mais  lui-même  a  sujet  de  trembler  à  son  tour  : 
Le  sanglier  coupe  l'arbre  :  et  les  lieux  d'alentour 
Résonnent  du  fracas  dont  sa  chute  est  suivie  : 
Nisus  encore  en  l'air  fait  des  vœux  pour  sa  vie. 
Conterai-je  en  détail  tant  de  puissants  efforts. 
Des  chiens  et  des  chasseurs  les  différentes  morts, 
Leurs  exploits  avec  eux  cachés  sous  l'ombre  noire  ? 
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Seules  vous  le  savez,  6  filles  de  Mémoire  : 
Venez  donc  m'inspirer;  et,  conduisant  ma  voix, 
Faites-moi  dignement  célébrer  ces  exploits. 

Deux  lices  d'Anténor,  Lycoris  et  Niphale, 
Veulent  qu'aux  yeux  de  tous  leur  ardeur  se  signale. 
Le  vieux  Capys  lui-même  eut  soin  de  les  dresser  : 
Au  sanglier  l'une  et  l'autre  est  prête  à  se  lancer. 
Un  mâtin  les  devance,  et  se  jette  en  leur  place  : 
C'est  Phlégon,  qui  souvent  aux  loups  donne  la  chasse  ; 
Armé  d'un  fort  collier  qu'on  a  semé  de  clous, 
A  l'oreille  du  monstre  il  s'attache  en  courroux  : 
Mais  il  sent  aussitôt  le  redoutable  ivoire  : 
Ses  flancs  sont  décousus:  et,  pour  comble  de  gloire, 
Il  combat  en  mourant  et  ne  veut  point  lâcher 
L'endroit  où  sur  le  monstre  il  vient  de  s'attacher. 
Cependant  le  sanglier  passe  à  d'autres  trophées  : 
Combien  voit-on  sous  lui  de  trames  étouffées  ! 
Combien  en  coupe-t-il  !   Que  d'hommes  terrassés  : 
Que  de  chiens  abattus,  mourants,  morts,  et  blessés! 
Chevaux,  arbres,  chasseurs,  tout  éprouve  sa  rage. 
Tel  passe  un  tourbillon,  messager  de  l'orage; 
Telle  descend  la  foudre,  et  d  un  soudain  fracas 
Brise,  brûle,  détruit,  met  les  rochers  à  bas. 
Crantor  d'un  bras  nerveux  lance  un  dard  à  la  bête  : 
Elle  en  frémit  de  rage,  écume,  et  tourne  tête. 
Et  son  poil  hérissé  semble  de  toutes  parts 
Présenter  au  chasseur  une  forêt  de  dards. 
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Il  n'en  a  point  pourtant  le  cœur  touché  de  crainte; 
Par  deux  fois  du  sanglier  il  évite  l'atteinte  ; 
Deux  fois  le  monstre  passe,  et  ne  brise  en  passant 
Que  l'épieu  dont  Crantor  se  couvre  en  cet  instant. 
Il  revient  au  chasseur  ;  la  fuite  est  inutile  : 
Crantor  aux  environs  n'aperçoit  point  d'asile. 
En  vain  du  coup  fatal  il  veut  se  détourner  ; 
Ne  pouvant  que  mourir,  il  meurt  sans  s'étonner. 

Pour  punir  son  vainqueur  toute  la  troupe  approche  ; 
L'un  lui  présente  un  dard,  l'autre  un  trait  lui  décoche  : 
Le  fer  ou  se  rebouche,  ou  ne  fait  qu'entamer 
Sa  peau,  que  d'un  poil  dur  le  Ciel  voulut  armer. 
Il  se  lance  aux  épieux,  il  prévient  leur  atteinte  ; 
Plus  le  péril  est  grand,  moins  il  montre  de  crainte  : 
C  est  ainsi  qu'un  guerrier  pressé  de  toutes  parts 
Ne  songe  qu'à  périr  au  milieu  des  hasards  : 
De  soldats  entassés  son  bras  jonche  la  terre  ; 
Il  semble  qu'en  lui  seul  se  termine  la  guerre  : 
Certain  de  succomber,  il  fait  pourtant  effort, 
Non  pour  ne  point  mourir  mais  pour  venger  sa  mort. 
Tel  et  plus  valeureux  le  monstre  se  présente  ; 
Plus  le  nombre  s'accroît,  plus  sa  fureur  s'augmente  : 
L'un  a  les  flancs  ouverts,  l'autre  les  reins  rompus; 
Il  mâche  et  foule  aux  pieds  ceux  qui  sont  abattus, 
La  troupe  des  chasseurs  en  devient  moins  hardie  ; 
L'ardeur  qu'ils   témoignoient   est   bientôt  refroidie. 
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Palmirc  toutefois  s'avance  malgré  tous  : 

Ce  n'est  pas  du  sanglier  que  son  cœur  craint  les  coups  ; 

Aréthuse  lui  fut  jadis  plus  redoutable  ; 

Jadis  sourde  à  ses  vœux,  mais  alors  favorable, 

Elle  voit  son  amant  poussé  d'un  beau  désir, 

Et  le  voit  avec  crainte  autant  qu'avec  plaisir. 

«  Quoi  1  mes  bras,  lui  dit-il,  sont  conduits  par  les  vôtres. 

Et  vous  me  verriez  fuir  aussi  bien  que  les  autres  ! 

Non,  non  ;  pour  redouter  le  monstre  et  son  effort, 

Vos  yeux  m'ont  trop  appris  à  mépriser  la  mort.  » 

Il  dit,  et  ce  fut  tout  :  l'effet  suit  la  parole  ; 

Il  ne  va  pas  au  monstre,  il  y  court,  il  y  vole, 

Tourne  de  tous  côtés,  esquive  en  l'approchant, 

Hausse  le  bras  vengeur,  et  d'un  glaive  tranchant 

S'efforce  de  punir  le  monstre  de  ses  crimes. 

Sa  dent  alloit  d'un  coup  s'immoler  deux  victimes  : 

L'une  eût  senti  le  mal  que  l'autre  en  eût  reçu. 

Si  son  cruel  espoir  n'eût  point  été  déçu. 

Entre  Palmire  et  lui  l'amazone  se  lance  : 

Palmire  craint  pour  elle,  et  court  à  sa  défense. 

Le  sanglier  ne  sait  plus  sur  qui  d'eux  se  venger; 

Toutefois  à  Palmire  il  porte  un  coup  léger. 

Léger  pour  le  héros,  profond  pour  son  amante. 

On  l'emporte;  elle  suit,  inquiète  et  tremblante. 

Le  coup  est  sans  danger;  cependant  les  esprits, 

En  foule  avec  le  sang  de  leurs  prisons  sortis, 

Laissent  faire  à  Palmire  un  effort  inutile. 

Il  devient  aussitôt  pâle,  froid,  immobile  ; 
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Sa  raison  n'agit  plus,  son  œil  se  sent  voiler  : 
Heureux  s'il  pouvait  voir  les  pleurs  qu'il  fait  couler. 
La  moitié  des  chasseurs,  à  le  plaindre  employée, 
Suit  la  triste  Aréthuse  en  ses  larmes  noyée. 

Non  loin  de  cet  endroit  un  ruisseau  fait  son  cours  ; 

Adonis  s'y  repose  après  mille  détours. 

Les  nymphes,  de  qui  l'oeil  voit  les  choses  futures, 

L'avoient  fait  égarer  en  des  routes  obscures. 

Le  son  des  cors  se  perd  par  un  charme  inconnu  : 

C'est  en  vain  que  leur  bruit  à  ses  sens  est  venu. 

Ne  sachant  où  porter  sa  course  vagabonde, 

Il  s'arrête  en  passant  au  cristal  de  cette  onde. 

Mais  les  nymphes  ont  beau  s'opposer  aux  Destins  : 

Contre  un  ordre  fatal  tous  leurs  charmes  sont  vains, 

Adonis  en  ce  lieu  voit  apporter  Palmire  ; 

Ce  spectacle  lémeut,  et  redouble  son  ire  : 

A  tarder  plus  longtemps  on  ne  peut  l'obliger  ; 

Il  retarde  la  gloire,  et  non  pas  le  danger. 

Il  part,  se  fait  guider,  rencontre  le  carnage. 

Cependant  le  sanglier  s'étoit  fait  un  passage. 

Et,  courant  vers  son  fort,  il  se  lançoit  parfois 

Aux  chiens,  qui  dans  le  ciel  poussoicnt  de  vains  abois. 

On  ne  l'ose  approcher;  tous  les  traits  qu'on  lui  lance. 

Étant  poussés  de  loin,  perdent  leur  violence. 

Le  héros  seul  s'avance,   et  craint  peu  son  courroux. 

Mais  Capys,  l'arrêtant,  s'écrie  :  '<  Où  courez-vous?'' 

Quelle  bouillante  ardeur  au  péril  vous  engage  ? 
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Il  est  besoin  de  ruse,  et  non  pas  de  courage. 

N'avancez  pas,  fuyez  ;  il  vient  à  vous,  6  dieux  !  » 

Adonis,  sans  répondre,  au  ciel  lève  les  yeux. 

«  Déesse,  ce  dit-il,  qu'adore  ma  pensée, 

Si  je  cours  au  péril,  n'en  sois  point  offensée  ; 

Guide  plutôt  mon  bras,  redouble  son  effort  ; 

Fais  que  ce  trait  lancé  donne  au  monstre  la  mort.  » 

A  ces  mots  dans  les  airs  le  trait  se  fait  entendre  : 

A  l'endroit  où  le  monstre  a  la  peau  la  plus  tendre 

Il  en  reçoit  le  coup,  se  sent  ouvrir  les  flancs. 

De  rage  et  de  douleur  frémit,  grince  les  dents, 

Rappelle  sa  fureur,  et  court  à  la  vengeance. 

Plein  d'ardeur  et  léger.  Adonis  le  devance. 

On  craint  pour  le  héros  ;  mais  il  sait  éviter 

Les  coups  qu'à  cet  abord  la  dent  lui  veut  porter. 

Tout  ce  que  peut  l'adresse  étant  jointe  au  courage. 

Ce  que  pour  se  venger  tente  l'aveugle  rage. 

Se  fit  lors  remarquer  par  les  chasseurs  épars. 

Tous  ensemble  au  sanglier  voudroient  lancer  leurs  dards. 

Mais  peut-être  Adonis  en  recevoit  l'atteinte. 

Du  cruel  animal  ayant  chassé  la  crainte. 

En  foule  ils  courent  tous   droit  aux  fiers   assaillants. 

Courez,  courez,  chasseurs  un  peu  trop  tard  vaillants  ; 

Détournez  de  vos  noms  un  éternel  reproche  : 

Vos  efforts  sont  trop  lents,   déjà  le  coup  approche; 

Que  n'en  ai-jc  oublié  les  funestes  moments  î 

Pourquoi  n'ont  pas  péri  ces  tristes  monuments  ? 
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Faut-il  qu'à  nos  neveux  j'en  raconte  l'histoire  ! 
Enfin  de  ces  forêts  l'ornement  et  la  gloire, 
Le  plus  beau  des  mortels,  l'amour  de  tous  les  yeux, 
Par  le  vouloir  du  Sort  ensanglante  les  lieux. 

Le  cruel  animal  s'enferre  dans  ses  armes, 

Et  d'un  coup  aussitôt  il  détruit  mille  charmes. 

Ses  derniers  attentats  ne  sont  pas  impunis  ; 

Il  sent  son  coeur  perce  de  l'épicu  d'Adonis, 

Et,  lui  poussant  au  flanc  sa  défense  cruelle, 

Meurt,   et  porte  en  mourant  une  atteinte  mortelle. 

Dun  sang  impur  et  noir  il  purge  l'univers  ; 

Ses  yeux  d'un  somme  dur  sont  pressés  et  couverts. 

Il  demeure  plongé  dans  la  nuit  la  plus  noire  ; 

Et  le  vainqueur  à  peine  a  connu  sa  victoire. 

Joui  de  la  vengeance  et  goûté  ses  transports, 

Qu'il  sent  un  froid  démon  s'emparer  de  son  corps. 

De  ses  yeux  si  brillants  la  lumière  est  éteinte  ; 

On  ne  voit  plus  l'éclat  dont  sa  bouche  était  peinte, 

On  ne  voit  que  les  traits  :  et  l'aveugle  trépas 

Parcourt  tous  les  endroits  où  régnoient  tant  d'appas. 

Ainsi  l'honneur  des  prés,  les  fleurs,  présent  de  Flore, 

Filles  du  blond  soleil  et  des  pleurs  de  l'Aurore, 

Si  la  faux  les  atteint,  perdent  en  un  moment 

De  leurs  vives  couleurs  le  plus  rare  ornement. 

La  troupe  des  chasseurs,  au  héros  accourue. 
Par  des  cris  redoublés  lui  fait  ouvrir  la  vue  : 
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Il  cherche  encore  un  coup  la  lumière  des  cieux  : 
Il  pousse  un  long  soupir,  il  referme  les  yeux, 
Et  le  dernier  moment  qui  retient  sa  belle  âme 
S'emploie  au  souvenir  de  l'objet  qui  l'enflamme. 
On  fait  pour  l'arrêter  des  efforts  superflus  ; 
Elle  s'envole  aux  airs,  le  corps  ne  la  sent  plus. 

Prêtez-moi  des  soupirs,  ô  Vents,  qui  sur  vos  ailes 
Portâtes  à  Vénus  de  si  tristes  nouvelles. 
Elle  accourt  aussitôt,  et,  voyant  son  amant. 
Remplit  les  environs  d'un  vain  gémissement. 
Telle  sur  un  ormeau  se  plaint  la  tourterelle. 
Quand  l'adroit  giboyeur  a,  d'une  main  cruelle, 
Fait  mourir  à  ses  yeux  l'objet  de  ses  amours; 
Elle  passe  â  gémir  et  les  nuits  et  les  jours. 
De  m.oment  en  moment  renouvelant  sa  plainte. 
Sans  que  d'aucun  remords  la  Parque  soit  atteinte. 
Tout  ce  bruit,  quoique  juste,  au  vent  est  répandu: 
L'Enfer  ne  lui  rend  point  le  bien  qu'elle  a  perdu  : 
On  ne  le  peut  fléchir  ;  les  cris  dont  il  est  cause 
Ne  font  point  qu'à  nos  vœux  il  rende  quelque  chose, 
Vénus  l'implore  en  vain  par  de  tristes  accents  ; 
Son  désespoir  éclate  en  regrets  impuissants , 
Ses  cheveux  sont  épars,  ses  yeux  noyés  de  larmes; 
Sous  d'humides  torrents  ils  resserrent  leurs  charmes. 
Comme  on  voit  au  printemps  les  beautés  du  soleil 
Cacher  sous  des  vapeurs  leur  éclat  sans  pareil. 
Après  mille  sanglots  enfin  elle  s'écrie  : 
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«  Mon  amour  n'a  donc  pu  te  faire  aimer  la  vie  ! 
Tu  me  quittes,  cruel!  Au  moins  ouvre  les  yeux, 
Montre-toi  plus  sensible  à  mes  tristes  adieux; 
Vois  de  quelle  douleurs  ton  amante  est  atteinte  ! 
Hélas!  l'ai  beau  crier  :  il  est  sourd  à  ma  plainte. 
Une  éternelle  nuit  l'oblige  à  me  quitter; 
Mes  pleurs  ni  mes  soupirs  ne  peuvent  l'arrêter. 
Encor  si  je  pouvois  le  suivre  en  ces  lieux  sombres  ! 
Que  ne  m'est-il  permis  d'errer  parmi  les  ombres  ! 
Destins,  si  vous  vouliez  le  voir  si  tôt  périr, 
Falloit-il  m'obliger  à  ne  jamais  mourir? 
Malheureuse  Vénus,  que  te  servent  ces  larmes? 
Vante-toi  maintenant  du  pouvoir  de  tes  charmes  : 
Ils  n'ont  pu  du  trépas  exempter  tes  amours  ; 
Tu  vois  qu'ils  n'ont  pu  même  en  prolonger  les  jours. 
Je  ne  demandons  pas  que  la  Parque  cruelle 
Prît  à  filer  leur  trame  une  peine  éternelle  : 
Bien  loin  que  mon  pouvoir  l'empêchât  de  finir, 
Je  demande  un  moment,  et  ne  puis  l'obtenir. 
Noires  divinités  du  ténébreux  empire, 
Dont  le  pouvoir  s'étend  sur  tout  ce  qui  respire, 
Rois  des  peuples  légers,  souffrez  que  mon  amant 
De  son  triste  départ  me  console  un  moment. 
Vous  ne  le  perdrez  point  :  le  trésor  que  je  pleure 
Ornera  tôt  ou  tard  votre  sombre  demeure. 
Quoi  !  vous  me  refusez  un  présent  si  léger  ! 
Cruels,  souvenez-vous  qu'Amour  m'en  peut  venger  : 
Et  vous,  antres  cachés,  favorables  retraites, 
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Où  nos  cœurs  ont  goûté  des  douceurs  si  secrètes, 
Grottes,  qui  tant  de  fois  avez  vu  mon  amant 
Me  raconter  des  yeux  son  fidèle  tourment, 
Lieux  amis  du  repos,  demeures  solitaires, 
Qui  d'un  trésor  si  rare  étiez  dépositaires. 
Déserts,  rendez-le  moi  :  deviez-vous  avec  lui 
Nourrir  chez  vous  le  monstre  auteur  de  mon  ennui? 
Vous  ne  répondez  point.  Adieu  donc,  6  belle  âme; 
Emporte  chez  les  morts  ce  baiser  tout  de  flamme  : 
Je  ne  te  verrai  plus  :  adieu,  cher  Adonis!  // 
Ainsi  Vénus  cessa.  Les  rochers,  à  ses  cris, 
Quittant  leur  dureté,  répandirent  des  larmes  : 
Zéphyre  en  soupira  ;  le  jour  voila  ses  charmes  ; 
D'un  pas  précipité  sous  les  eaux  il  s'enfuit, 
Et  laissa  dans  ces  lieux  une  profonde  nuit. 
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